오전 8시 반 — 우리 집 좁은 부엌 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌 식탁 앞에 앉아 어머니가 끓여 두신 보리차를 컵에 따랐다. 플라스틱 선풍기가 덜덜 소리를 내며 돌아가도 땀이 줄줄 흘렀다. 냉장고 문을 열어 보니 어젯밤 남은 수박 한 조각이 있었는데, 냉기와 함께 맡히는 달큰한 냄새가 이 더위 속 유일한 위안이었다. 밥 한 공기를 빠르게 먹고 씻으면서, 오늘은 친구 민준이한테 전화해서 만나자고 해야겠다고 생각했다. 방학이 절반쯤 지나갔는데 아직 별다른 것도 못 하고 있는 것 같아서 괜히 마음이 허전했다.

낮 12시 — 동네 골목 끝 오락실 앞 🔍

낮 열두 시, 민준이와 동네 골목 끝 오락실 앞에서 만났다. 간판 위로 뜨거운 아지랑이가 피어올랐고, 오락실 안은 바깥보다 그나마 시원했지만 땀 냄새와 담배 연기가 뒤섞여 코를 찔렀다. 우리는 각자 동전 몇 개씩을 쥐고 들어가 격투 게임 앞에 나란히 앉았다. 민준이가 '야, 요즘 스타크래프트 PC방에서 하는 거 진짜 재밌다던데 나중에 거기 가자'고 했고, 나는 천 원짜리 한 장을 잔돈으로 바꾸면서 '거기 한 시간에 오백 원이잖아, 나 용돈 다 썼는데' 하고 투덜댔다. 게임을 세 판 하고 나니 이미 한 시간이 훌쩍 지나 있었다.

저녁 7시 — 집 앞 평상 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울어도 더위는 가시지 않아 집 앞 평상에 앉아 부채질을 하고 있었다. 아버지가 퇴근하며 편의점에서 사 오신 아이스크림을 하나씩 받아들었는데, 봉지를 뜯자마자 손가락에 차가운 기운이 퍼지는 게 너무 좋았다. 옆집 아줌마가 마당에 물을 뿌리자 흙냄새 섞인 시원한 수증기가 올라왔다. 오늘 산 CD 한 장을 방에 들어가 플레이어에 꽂아 들으면서, 이 여름이 끝나면 수능 준비를 본격적으로 해야 한다는 생각에 괜히 가슴이 무거워졌다. 열여덟 살 8월, 세상은 새 천년이라고 온통 떠들썩한데 나는 그냥 이 평상 위에서 아이스크림이나 핥고 있었다 — 그런데 이상하게도 그게 나쁘지 않았다.