오전 7시 10분, 안방의 여름 아침 🔍

오전 7시 10분, 장판이 햇빛에 반들거리는 우리 집 안방에서 나는 두 손으로 요 가장자리를 짚고 비틀비틀 일어섰다. 꽃무늬 러닝셔츠는 등에 땀으로 붙었고, 기저귀가 묵직해 엉덩이를 뒤로 빼자 어른이 웃으며 나를 안아 올렸다. 부엌에서는 가스레인지 불 켜지는 딸깍 소리 뒤로 보리차 냄새가 났고, 밥상 위에는 작은 스테인리스 공기와 노란 플라스틱 숟가락이 놓였다. 나는 미지근하게 식힌 흰죽을 몇 술 받아먹다가 숟가락을 움켜쥐고 상을 두드렸다. 브라운관 텔레비전은 아직 꺼져 있어 검은 화면에 내 동그란 얼굴과 선풍기 날개만 희미하게 비쳤다.

오후 1시 30분, 은행나무 골목 슈퍼 앞 🔍

오후 1시 30분, 은행나무 골목의 작은 슈퍼 앞에서 나는 접이식 유모차에 앉아 뜨거운 아스팔트 위로 흔들리는 아지랑이를 바라보았다. 차양 아래에는 유리병 음료가 든 빨간 플라스틱 상자와 아이스박스가 놓여 있었고, 미닫이문 안쪽에서는 낡은 선풍기가 계산대 영수증 조각을 팔랑이게 했다. 어른이 동전을 건네고 봉지우유와 복숭아를 사는 동안, 나는 유모차 안전띠를 잡아당기며 지나가는 자전거의 따르릉 소리를 따라 고개를 돌렸다. 돌아오는 길에는 담장 아래 봉숭아와 분꽃 냄새가 달아오른 흙냄새에 섞였고, 내 맨발 발가락 사이로 미지근한 바람이 스쳤다. 집에 닿자 복숭아 껍질을 벗기는 향이 방 안 가득 퍼졌고, 나는 잘게 으깬 한 조각을 받아먹으며 끈적한 두 손을 마주쳤다.

오후 7시 20분, 베란다 창가의 저녁 🔍

오후 7시 20분, 어스름이 내려앉은 우리 집 베란다 창가에서 나는 낮은 플라스틱 대야를 붙잡고 서서 멀리 켜지는 아파트 불빛을 보았다. 빨랫줄의 면 기저귀와 작은 수건은 저녁바람에 살짝 흔들렸고, 아래 골목에서는 밥 짓는 냄새와 아이들 노는 소리가 올라왔다. 미지근한 물로 땀을 씻은 뒤 얇은 면 잠옷을 입자, 어른이 카세트 라디오의 둥근 손잡이를 돌려 잔잔한 음악을 틀어 주었다. 나는 그림이 큼직한 두꺼운 종이책을 넘기려다 한 장을 두 장씩 잡았고, 손가락으로 색깔 그림을 톡톡 두드렸다. 오후 8시가 가까워져 안방 불이 꺼지자 선풍기 바람이 모기장 가장자리를 살랑였고, 나는 복숭아 향이 남은 손을 뺨 밑에 넣은 채 천천히 잠들었다.