오전 8시 반 — 우리 집 좁은 부엌 식탁 앞 🔍

오전 여덟 시 반, 엄마가 차려 주신 된장찌개와 깍두기 앞에 앉았다. 창문 틈으로 벌써 뜨거운 공기가 밀려들어 오고, 아파트 아래 골목에서는 두부 장수 아저씨의 나팔 소리가 길게 울렸다. 라디오를 틀었더니 이 여름 내내 귀에 딱 붙어 버린 노래가 또 나왔고, 나도 모르게 숟가락을 두드리며 따라 흥얼거렸다. 엄마는 '밥이나 빨리 먹어' 하셨지만 입꼬리가 올라가 있었다. 방학이 이 주 남짓 남았다는 게 밥상 위에 내려앉은 것처럼 괜히 묵직하게 느껴지는 아침이었다.

오후 2시 — 동네 문방구 옆 분식집 '해바라기 분식' 🔍

오후 두 시, 같은 반 친구 지수와 동네 분식집 해바라기 분식에서 만났다. 앉자마자 각자 떡볶이 한 그릇씩을 시켰는데, 합쳐서 천오백 원이었다. 지수는 여름 내내 다닌 독서실 이야기를 늘어놓았고, 나는 듣는 척하면서 사실 창밖 아저씨들이 파란 천막 아래 장기 두는 것만 바라보고 있었다. 방학 숙제 독후감을 아직 한 편도 못 썼다는 걸 문득 떠올렸지만, 이 더위에 뭘 또 쓰나 싶어 일단 어묵 국물 한 모금으로 덮어 버렸다. 지수가 가방에서 꺼낸 핑크색 향기 나는 편지지를 보고 나도 모르게 '오, 예쁘다' 소리가 먼저 나왔다. 귀가 빨개진 지수가 '그냥 사 봤어' 라고 했는데 그 얼굴이 너무 웃겨서 둘이 한참 킥킥댔다.

저녁 8시 — 내 방 책상 앞, 선풍기 옆 🔍

저녁 여덟 시, 방에 들어와 책상 앞에 앉았다. 오빠가 쓰던 낡은 카세트 플레이어에 테이프를 끼우고 볼륨을 조그맣게 올렸다. 책상 위에 독후감 원고지를 꺼내 놓긴 했는데, 볼펜 뚜껑을 열었다 닫았다 하면서 한 줄도 못 썼다. 선풍기가 한쪽으로 고개를 돌릴 때마다 원고지 모서리가 살랑살랑 들렸고, 그 바람이 목덜미를 스치는 게 오늘 하루 중에 제일 시원한 순간이었다. 창밖 아파트 단지에서는 저녁을 먹고 나온 아이들이 술래잡기를 하며 떠들어댔고, 그 소리가 한여름 밤 특유의 나른함과 섞여 방 안으로 스며들었다. 내일은 진짜 독후감 써야지 — 라고 원고지 한 귀퉁이에 조그맣게 적어 두었다.