해 뜰 무렵, 버들내 움집 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버들내 마을 우리 움집 안에서 어머니와 보리죽을 나누어 먹었다. 검게 그을린 민무늬토기 바닥을 나무주걱으로 긁자 불린 곡식 몇 알이 달라붙었다. 나는 삼베옷의 해진 어깨를 노끈으로 여미고, 아버지가 갈아 둔 작은 쇠낫을 허리춤에 찼다. 열여덟이 된 뒤 처음으로 온전히 내 몫이라며 건네받은 연장이라 손바닥에 닿는 차가운 무게가 유난히 컸다. 마을 어귀의 개들이 짖는 사이, 동무 다로가 기다리는 남쪽 논둑으로 함께 걸었다.

해가 머리 위에 선 때, 남쪽 물논 🔍

해가 머리 위에 높이 선 때, 남쪽 갈대둑 아래 물논에서 나는 쇠낫으로 무성한 피를 베었다. 진흙은 맨발의 발가락 사이로 뜨겁고 미끈하게 밀려들었고, 잠자리 떼가 벼 잎 끝에서 푸른빛을 번뜩였다. 다로와 나는 짐승 뼈로 만든 자루바가지로 물길의 진흙을 퍼내며, 둑이 밤비를 한 번 더 버틸 수 있을지 살폈다. 쉬는 동안에는 나뭇잎에 싼 기장밥을 손으로 떼어 먹고, 마른 물고기 한 토막을 번갈아 베어 물었다. 강 건너 장터에 다녀온 이웃이 소금과 붉은 구슬을 곡식, 말린 가죽과 바꾸는 이들이 많았다고 들려주어 내 귀가 솔깃해졌다. 다음 장날에는 내가 엮은 삼끈을 들고 가 작은 소금덩이를 바꾸어 오기로 마음먹었다.

해 질 무렵, 느티나무 공동마당 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸린 무렵, 느티나무 공동마당에서 나는 오늘 베어 온 풀을 염소 우리 앞에 내려놓았다. 집집의 화덕에서 피어난 연기가 낮게 깔렸고, 삶은 콩 냄새와 젖은 흙 냄새가 저녁바람에 섞였다. 어른들은 둥근 토기잔에 곡식술을 조금씩 따르며 논둑과 가을걷이 순서를 의논했고, 나는 가장자리에서 삼실을 허벅지에 비벼 굵은 끈을 꼬았다. 다로가 장날에 함께 강나루까지 가자고 하자, 나는 낮에 세운 마음이 부끄럽지 않게 고개를 끄덕였다. 어둠이 내려앉기 전 쇠낫의 흙을 짚으로 닦아 화덕 곁 서까래에 걸어 두니, 오늘 하루가 비로소 내 손안에 남은 듯했다.