묘시 초 — 사랑방 골방의 차가운 아침 🔍

묘시 초, 우리 집 사랑채 골방에서 눈을 뜨니 아랫목 구들이 식어 발끝이 시렸다. 어머니가 부엌에서 솥뚜껑을 여닫는 쇠 부딪히는 소리와 보리밥 뜸 드는 구수한 냄새가 방 안으로 스며들었다. 창호지 문을 밀고 내다보니 마당 우물가에 이슬이 맺혀 있었고, 두레박줄이 축축하게 젖어 있었다. 아버지는 이미 일어나 대청에 앉아 담뱃대를 물고 계셨는데, 오늘따라 말씀이 없으셨다. 요 며칠 장터에서 오가는 이야기가 심상치 않은지, 아버지의 눈빛이 어딘가 먼 곳을 향해 있는 것 같았다. 나는 세숫대야에 우물물을 받아 얼굴을 씻고, 어머니가 차려 주신 보리밥과 된장국으로 아침을 떴다.

사시 중 — 서당 마루 위의 책 읽는 시간 🔍

사시(巳時) 중쯤, 동네 서당에 도착하니 훈장 어른이 이미 마루 위에 앉아 계셨다. 마루 귀퉁이에는 먹갈이 벼루와 붓 몇 자루가 가지런히 놓여 있었고, 여름 한낮의 햇살이 처마 끝을 비스듬히 파고들었다. 오늘 강독은 논어 위정편이었는데, 훈장 어른이 본문을 짚어 가시다가 문득 붓을 내려놓고 한동안 침묵하셨다. 나는 묵묵히 붓을 잡고 언문으로 글씨를 연습했다. 옆에 앉은 친구 만식이가 '장터 어른들이 수군거리는 게 보통 일이 아닌 것 같다'고 귀엣말을 했다. 나는 고개를 끄덕이면서도 먹이 번지지 않도록 붓끝에 정신을 모았다. 글씨가 번지면 훈장 어른께 매를 맞기 때문이었다.

유시 무렵 — 냇가 버드나무 아래 저녁 산책 🔍

유시(酉時) 무렵, 서당이 파하고 나서 만식이와 마을 뒤 작은 냇가로 나왔다. 버드나무 그늘 아래 물이 무릎까지 차올라 발을 담그니 차고도 상쾌했다. 물 위로 잠자리 떼가 낮게 날았고, 저 건너 논두렁에서 두루미 한 마리가 천천히 걸음을 옮겼다. 만식이가 '한양 쪽에서 내려온 보부상 아저씨가 나라 일이 심상찮다 했다더라' 하고 말을 꺼냈다. 나는 물결이 발등을 간질이는 것을 느끼며 아무 말도 하지 못했다. 열일곱 살인 나는 아직 나라가 어떻게 돌아가는지 제대로 알지 못하지만, 어른들의 표정이 한결같이 무거워진 것만은 분명히 느꼈다. 저녁 해가 뒷산 너머로 기울자 냇물 소리만이 조용히 이어졌다.