새벽 네 시 넘어 — 영도 판잣집 다락방 🔍

새벽 네 시가 넘었을 무렵, 다락방 귀퉁이에 웅크리고 누운 채 눈만 뜨고 있었다. 요 위에는 어머니와 어린 동생 순이가 꼭 붙어 자고 있었고, 나는 그 옆에서 얇은 홑이불 하나를 덮고 밤을 났다. 판자 천장 틈새로 별빛이 실처럼 새어 들어왔다. 손을 뻗어 머리맡 보자기를 더듬었다 — 어머니가 서울 집을 나올 때 싸 온 것인데, 안에 아버지 사진 한 장과 쌀 한 됫박이 들어 있다. 아버지는 전쟁이 터진 뒤로 소식이 없다. 나는 그 보자기를 가슴에 꼭 안고 다시 눈을 감으려 했지만, 잠은 오지 않았다.

아침 일곱 시 — 영도 시장 어귀 우물가 🔍

아침 일곱 시쯤, 어머니 심부름으로 양철 물통 두 개를 들고 골목 아래 우물가에 내려갔다. 우물가에는 벌써 아낙네들이 셋 넷 모여 있었고, 저마다 뚝배기며 함지박을 들고 차례를 기다렸다. 두레박 줄이 끈적끈적하고, 물이 올라올 때마다 쩔컹 소리가 났다. 옆에 서 있던 아주머니가 낮은 목소리로 말했다 — 어젯밤에 낙동강 쪽이 또 밀렸다는 소문이 돌던데, 부산까지 오는 건 아니겠지? 나는 아무 말도 못 하고 고개만 끄덕였다. 물통을 채워 올라오는 길에 골목 담벼락에 피란민 명단 쪽지가 여러 장 붙어 있었다. 혹시나 아버지 이름이 있을까 한 장 한 장 훑었지만, 없었다. 발걸음이 무거웠다.

저녁 여섯 시 — 영도 판잣집 마루 끝 🔍

저녁 여섯 시쯤, 해가 영도 언덕 너머로 기울기 시작했다. 어머니는 수수죽을 끓이셨고, 나는 마루 끝에 쪼그려 앉아 연기가 새는 아궁이 불을 지폈다. 장작은 어젯밤 시장 구석에서 주워 온 판자 쪼가리였다. 연기가 눈에 들어와 눈물이 났는데, 우는 건지 연기 때문인지 나도 몰랐다. 순이가 옆에 와서 조용히 내 소매를 잡았다. 우리는 말없이 죽 한 그릇씩을 나눠 먹었다. 밥그릇을 다 비운 뒤 나는 오늘 하루 있었던 일을 일기장에 적었다 — 일기장이라고 해 봤자 서울에서 가져온 국어 공책 뒷장이지만. 펜 대신 몽당연필이었다. 살아 있는 것, 그게 오늘의 전부다, 라고 썼다.