오전 7시 50분 — 서대문구 홍은동 반지하 자취방 🔍

오전 7시 50분, 홍은동 골목 안쪽 반지하 자취방에서 몸을 일으켰다. 시멘트 벽 틈으로 여름 햇살이 비스듬히 들어와 방 안 먼지가 눈에 보일 정도였다. 선풍기 날개에 꽂아둔 수건이 밤새 조금 말라 있었고, 창문 너머 이웃집 아주머니가 화분에 물 주는 소리가 또렷하게 들렸다. 세수를 하려고 세면대 앞에 섰더니 거울 속 얼굴이 땀으로 번들거렸다. 냉장고 문을 열어 보리차 한 잔 따라 마셨는데, 유리컵 바깥에 맺히는 물방울이 이미 결려버릴 정도로 방 안이 뜨거웠다. 서울에서 혼자 산 지 두 해째인데 이 여름 더위만큼은 아직도 익숙해지질 않는다.

낮 12시 20분 — 마포구 공덕동 출판사 편집부 사무실 🔍

낮 12시 20분, 공덕동 골목 3층 편집부 사무실에서 도시락 뚜껑을 열었다. 어머니가 주말에 싸준 깻잎 장아찌와 달걀 프라이가 들어 있었는데, 점심시간인데도 에어컨 하나로 열두 명이 버티는 사무실은 여전히 끈적했다. 교정지 더미를 옆으로 밀어두고 밥을 떠먹으면서 동료 미진 언니가 틀어둔 라디오를 멍하니 들었다 — 요즘 유행하는 발라드가 흘러나왔고 진행자가 경쾌하게 퀴즈를 냈다. 오전 내내 가을 교양서 교정을 보느라 눈이 따가웠는데, 밥 한 숟가락 넣으니 조금 살 것 같았다. 내가 초교를 마무리한 원고 묶음이 책상 한쪽에 고스란히 쌓여 있는 걸 보니 흐뭇하면서도 조금 아득하다.

저녁 7시 40분 — 홍은동 반지하 자취방 창가 🔍

저녁 7시 40분, 퇴근하고 방에 돌아오니 한낮보다 오히려 더 찌는 것 같은 기분이었다. 편의점에서 사온 삼각김밥 두 개와 캔 음료를 봉지째 들고 들어와 창가에 자리를 폈다. 선풍기 방향을 최대로 틀고 좁은 창문을 조금 더 열었더니 골목에서 저녁 밥 짓는 냄새와 어디선가 모깃불 연기 냄새가 뒤섞여 올라왔다. 오늘 편집장이 '9월 신간 진행 빠듯하다'고 한 말이 머릿속에서 맴돌았지만, 지금 당장은 라디오 볼륨만 높여 두고 싶었다. 카세트테이프 케이스 뚜껑을 열어 요즘 즐겨 듣는 테이프를 꽂고, 창밖 매미 소리와 음악이 섞이는 소리를 들으며 삼각김밥 포장을 뜯었다. 이 작은 방, 이 여름이 지나고 나면 뭔가 달라질 것도 같고 — 그냥 이대로 조용히 흘러갈 것도 같다.