오전 7시 40분, 솔바람하숙 옥상 🔍

오전 7시 40분, 솔바람하숙 옥상에서 양은 대야에 물을 받아 블라우스와 손수건을 비볐다. 수도꼭지를 틀자 데워진 고무호스가 들썩였고, 빨랫비누 거품 사이로 아래 골목의 오토바이 소리와 교회 종소리가 번갈아 올라왔다. 옥상 난간에는 어젯밤 빨아 둔 양말이 축 늘어져 있었고, 나는 오늘 안에 끝내야 할 교정 원고를 떠올리며 셔츠 깃을 한 번 더 문질렀다. 공동 부엌에서는 하숙집 아주머니가 보리차를 끓여 주어, 찬밥을 물에 말고 김치 한 조각을 얹어 급히 아침을 먹었다. 휴대용 카세트에 늘 듣던 테이프를 넣었지만 소리가 늘어져, 연필로 릴을 팽팽하게 감아 두었다.

오후 1시 25분, 은행나무 문구사 앞 🔍

오후 1시 25분, 봉천사거리 은행나무 문구사 앞에서 공중전화 수화기를 어깨에 끼운 채 친구 수진의 집 번호를 눌렀다. 허리춤의 삐삐에 남겨진 번호를 보고 나온 길이었는데, 동전이 떨어지는 짤깍 소리 뒤로 수진의 어머니가 전화를 받아 잠시 기다리라고 했다. 수진은 내일 출근 전에 원고를 건네받겠다며, 더위를 피해 근처 분식집에서 잠깐 보자고 했다. 나는 문구사에서 빨간 색연필과 투명 파일을 사고, 잔돈을 세어 자기식 승차권 한 장 값은 따로 주머니에 남겼다. 분식집 안에서는 큰 선풍기가 종이 냅킨을 들썩였고, 우리는 얼음이 든 미숫가루를 나눠 마시며 월요일에 고칠 문장들을 조용히 짚었다. 가게 유리문 밖으로 햇빛에 바랜 버스들이 뜨거운 아스팔트 위를 천천히 밀려갔다.

오후 8시 50분, 솔바람하숙 끝방 🔍

오후 8시 50분, 솔바람하숙 2층 끝방에서 낮은 책상 위에 원고 뭉치와 빨간 색연필을 펼쳤다. 창문 방충망 너머로 저녁 설거지 소리와 매미 울음이 들어왔고, 형광등 둘레에는 작은 날벌레들이 맴돌았다. 나는 종이 가장자리를 자로 맞춘 뒤 틀린 글자에 동그라미를 치고, 수정할 문장은 따로 메모지에 옮겨 적었다. 작은 텔레비전에서는 소리를 낮춘 주말 프로그램의 화면이 번쩍였지만, 몇 장만 더 보자는 마음으로 채널을 돌리지 않았다. 밤이 깊어지자 빨래에서 비누 냄새가 말라 올라왔고, 내일 입을 블라우스를 철제 옷걸이에 걸어 방문 위에 두었다. 마지막 장을 투명 파일에 밀어 넣고 나니 삐삐는 잠잠했으며, 월요일을 맞을 준비가 겨우 끝났다는 안도감이 들었다.