오전 6시 10분, 행촌동 공동 우물 🔍

오전 6시 10분, 행촌동 돌담 아래 공동 우물에서 놋대야와 물동이를 내려놓고 줄 끝을 잡았다. 두레박이 차가운 물에 철썩 잠기자 젖은 돌 냄새가 올라왔고, 먼저 나온 아주머니들의 나막신 소리가 골목에 또각거렸다. 나는 얼굴과 목덜미를 씻은 뒤 어머니가 맡긴 보리쌀 자루를 품에 안고 배급표를 잃지 않았는지 저고리 안주머니를 거듭 만졌다. 집에 돌아와 보리 섞인 밥에 된장과 무짠지를 얹어 급히 먹고, 해진 고무신 뒤축을 삼끈으로 한 번 더 동여맸다. 열여덟 살이 된 뒤로는 밥 한 숟갈도 내가 벌어 보태야 한다는 생각이 아침마다 먼저 든다.

오전 11시 40분, 종로 솔바늘 양복점 🔍

오전 11시 40분, 종로 뒷골목의 솔바늘 양복점 재단대 앞에서 나는 숯다리미 손잡이를 마른 헝겊으로 감싸 쥐었다. 달군 쇠바닥이 축축한 모직 조각을 누를 때마다 시큼한 김이 피었고, 발밑에는 잘린 안감과 분필 가루가 얇게 쌓였다. 주인어른은 새 천이 귀하다며 손님이 맡긴 낡은 윗도리를 뒤집어 안쪽 천까지 살려 쓰라고 했다. 나는 소매 끝을 뜯은 실을 작은 종이봉지에 모으고, 닳지 않은 부분을 골라 천 조각을 대었다. 점심은 양은 도시락에 눌러 온 보리밥 반 공기였는데, 옆자리 순덕이가 무짠지 한 조각을 반으로 갈라 내 쪽에 놓아 주었다. 전차의 쇳소리가 큰길에서 울릴 때마다 바깥세상은 바삐 움직이는데, 재봉틀 바늘 아래의 하루는 한 땀씩만 앞으로 갔다.

오후 7시 15분, 행촌동 셋방 부엌마루 🔍

오후 7시 15분, 행촌동 셋방의 좁은 부엌마루에서 나는 석유를 아끼려고 아직 남은 저녁빛에 바지를 꿰맸다. 골목 건너 처마 밑에서는 매미가 마지막 힘으로 울었고, 화덕의 보릿짚 연기가 열린 문으로 매캐하게 흘러들었다. 낮에 양복점에서 얻어 온 자투리 천을 아버지 작업바지 무릎에 대자 색은 달랐지만 구멍은 단단히 가려졌다. 어머니는 내 손놀림이 제법 반듯해졌다고 말하며 찐 감자 하나를 소금 종지 옆에 놓아 주었다. 나는 감자를 천천히 베어 먹고, 내일 아침에는 순덕이보다 먼저 가게 문을 열어 재봉틀 북실을 정리하겠다고 마음먹었다. 방 안이 어두워진 뒤에야 호롱불을 잠깐 켰고, 작고 누런 불빛 아래서 손가락의 바늘 자국들이 또렷이 보였다.