오전 9시, 신촌 하숙방 — 여름 아침의 냄새 🔍

오전 아홉 시쯤, 연세로 골목 안쪽 2층 하숙방에서 눈을 떴다. 낡은 선풍기가 머리맡에서 좌우로 고개를 흔들며 더운 바람을 내뿜고, 베갯잇은 땀으로 축축했다. 창밖에서는 두부 장수 자전거 종소리가 골목을 지나가고, 어딘가에서 라면 끓이는 냄새가 계단을 타고 올라왔다. 군 입대를 두 달쯤 앞두고 복학 전 마지막 여름을 보내는 중이라, 아침마다 딱히 갈 곳이 없다는 해방감과 묘하게 쓸쓸한 기분이 뒤섞인다. 서랍에서 꺼낸 만 원짜리 두 장을 주머니에 넣고, 오늘은 도서관에 가 보기로 마음을 먹었다.

오후 1시, 신촌 연대 앞 분식집 — 500원짜리 순대국 🔍

오후 한 시, 도서관에서 세 시간쯤 앉아 있다가 배가 고파 연대 앞 좁은 분식집으로 들어갔다. 하얀 플라스틱 의자가 다닥다닥 붙어 있고, 천장의 형광등이 윙윙 소리를 냈다. 순대국 한 그릇에 이천오백 원, 거기에 단무지와 깍두기가 셀프로 깔렸다. 옆 테이블에서 남학생 셋이 「IMF 때문에 취직이 다 틀렸다」는 얘기를 낮은 목소리로 하고 있었고, 나는 숟가락으로 국물을 떠먹으면서 괜히 귀를 기울였다. 아직 스물이라 취직 걱정은 먼 나라 이야기 같으면서도, 형들 표정이 어두워서 괜히 마음이 무거워졌다. 국물 마지막 한 방울까지 비우고 나서 자판기 커피 한 잔, 100원짜리 동전을 넣으니 종이컵에 연갈색 액체가 철철 넘쳤다.

저녁 7시, 하숙방 옥상 — 노을과 워크맨 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울기 시작하자 옥상으로 올라갔다. 빨랫줄에 걸린 흰 러닝셔츠들이 바람에 팔랑이고, 서쪽 하늘이 주황빛과 분홍빛으로 번졌다. 워크맨 헤드폰을 귀에 끼고 테이프를 되감기 버튼으로 돌리다가, 아이유도 없고 스트리밍도 없는 이 여름의 한 곡을 찾아 버튼을 꾹 눌렀다. 건물 아래 골목에서는 아주머니들이 평상에 앉아 수박을 썰고 있었고, 누군가의 집 텔레비전에서 야구 중계 소리가 흘러나왔다. 8월 15일 광복절 연휴가 끝난 첫날이라는 게 실감났다 — 이제 진짜 여름의 마지막이 시작되는 기분. 일기장을 무릎에 올려놓고 볼펜 뚜껑을 입에 물었다가, 오늘 처음으로 이 일기를 쓰기 시작했다.