오전 7시 10분, 은행나무 하숙집 🔍

오전 7시 10분, 청파동 은행나무 하숙집 공동 마루에서 찬물로 얼굴을 씻으니 밤새 달아오른 대야의 양철 가장자리가 손바닥에 미지근하게 닿았다. 부엌에서는 주인아주머니가 석유풍로 위 냄비를 열었고, 보리 섞인 밥 냄새와 된장국의 구수한 김이 좁은 복도로 번졌다. 나는 방문 옆 못에 걸린 얇은 반소매 셔츠를 털어 입고, 닳은 검정 가방에 수첩과 손수건을 챙겼다. 마루 끝 트랜지스터 라디오에서는 잡음 사이로 아침 음악과 차분한 방송 목소리가 흘렀지만, 사람들은 숟가락을 재촉하느라 귀를 기울이지 않았다. 골목으로 내려서자 이미 햇볕이 기와지붕을 하얗게 달구고 있었고, 나는 동전 몇 닢을 주머니에서 만지작거리며 큰길 버스 정류장으로 걸었다.

오후 12시 40분, 을지로 삼광인쇄소 🔍

오후 12시 40분, 을지로 삼광인쇄소 안에서 오전 내내 돌아가던 인쇄기가 멎자 귀 안쪽까지 울리던 철컥거림이 비로소 가라앉았다. 롤러에 묻은 검은 잉크와 기름 냄새가 후끈한 공기 속에 엉겨 붙었고, 나는 헝겊으로 손가락을 닦은 뒤 양은 도시락 뚜껑을 열었다. 눌린 보리밥 위에는 달걀부침 한 조각과 고추장 묻힌 멸치가 놓여 있었으며, 옆자리 선배는 얼음 든 유리병 보리차를 한 모금 나누어 주었다. 열린 셔터 밖 골목으로 짐자전거와 작은 용달차가 번갈아 지나가고, 맞은편 가게 선풍기는 목을 끼익거리며 천천히 돌았다. 점심 뒤에는 납 활자를 크기별 칸에 되돌려 놓았는데, 손끝에 남은 묵직한 감촉 덕분에 이 낯선 하루가 차츰 진짜 내 생활처럼 느껴졌다.

오후 7시 30분, 청파고개 새별시장 🔍

오후 7시 30분, 청파고개 새별시장 어귀에 닿으니 낮의 열기가 보도블록 틈에서 올라오고 백열전구 아래 복숭아와 참외가 노랗게 빛났다. 나는 과일 좌판에서 물러진 복숭아 두 알을 골라 종이봉투에 담고, 손바닥의 동전을 세어 장사 아주머니에게 건넸다. 생선전의 짭조름한 냄새와 튀김 솥의 고소한 연기 사이로 아이들이 고무 슬리퍼를 끌며 뛰어다녔다. 하숙집에 돌아와서는 선풍기의 푸른 날개를 가장 센 칸으로 돌리고, 찬물에 적신 수건을 목에 얹은 채 복숭아를 한입 베어 물었다. 오후 9시가 가까워지자 이웃방 흑백 텔레비전 소리와 골목의 개 짖는 소리가 얇은 벽을 건너왔고, 나는 오늘 손끝에 밴 잉크 냄새를 맡으며 첫날을 수첩에 적었다.