닭 두 울음 뒤, 모래내 초가 부엌 🔍

닭이 두 번 울고 동쪽 하늘이 잿빛으로 밝아올 무렵, 모래내 초가의 낮은 부엌에서 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 젖은 장작이 칙칙 소리를 내며 타자 연기와 된장 냄새가 검댕 밴 서까래 아래로 엉겼다. 어머니라 부르는 이는 보리밥에 무청을 얹어 주며 오늘은 냇물이 불기 전에 지소로 서두르라고 했다. 나는 거친 삼베 저고리의 옷고름을 묶고 짚신 끈을 단단히 감았지만, 손은 익숙하게 움직이면서도 모든 것이 처음 만지는 것처럼 생생했다. 사발 바닥의 마지막 보리알까지 긁어 먹고, 삶아 벗길 닥나무 껍질을 지게에 얹어 축축한 흙길로 나섰다.

해가 중천에 닿을 무렵, 버드내 지소 🔍

해가 중천에 닿을 무렵, 버드내 물굽이에 붙은 작은 지소에서 삶은 닥 껍질을 널빤지 위에 놓고 나무방망이로 두드렸다. 탁, 탁, 탁 울리는 소리가 물레방아의 둔한 울림과 섞였고, 잿물 냄새가 땀 밴 삼베 소매에 깊이 배었다. 흰 섬유가 솜처럼 풀리자 스승은 티끌 하나도 종이 살을 상하게 한다며 내 손등을 가볍게 쳤다. 나는 찬 물통 속에 발을 버티고 대나무 발을 좌우로 흔들어 묽은 종이죽을 고르게 떠 올렸는데, 햇빛을 받은 젖은 장마다 얇은 구름이 갇힌 듯했다. 점심은 조밥 주먹과 소금에 절인 오이뿐이었지만, 버드나무 그늘에서 냇물 소리를 들으며 먹으니 배 속까지 서늘해졌다.

해가 서산에 걸린 뒤, 모래내 우물가 🔍

해가 서산에 걸리고 집집마다 저녁 연기가 오를 무렵, 모래내 공동 우물가에서 종일 잿물에 거칠어진 두 손을 씻었다. 두레박 줄이 우물 벽을 긁는 소리 사이로 아이들이 잠자리를 쫓았고, 멀리서는 소 목에 단 방울이 느리게 울렸다. 지소에서 얻어 온 자투리 닥종이 한 장을 품에서 꺼내자, 누이는 등잔 심지 옆에 붙여 바람막이로 쓰면 좋겠다며 웃었다. 저녁상에서는 콩을 넣은 보리밥과 짭짤한 장국을 먹었고, 기름이 귀한 까닭에 해가 완전히 지기 전에 짚신 한 짝의 해진 코를 삼끈으로 꿰맸다. 방으로 돌아와 종이문 틈의 벌레 소리를 들으니 두렵고 낯선 마음 한가운데에도, 내일 다시 대나무 발을 잡아 보고 싶다는 작은 기대가 생겼다.