오전 6시, 수표교 행랑방 🔍

오전 6시, 수표교 가까운 박씨 댁 행랑방에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목을 씻었다. 부엌에서는 보리 섞은 밥 뜸 드는 냄새와 장작 연기가 함께 흘러왔고, 주인아주머니는 열무김치와 된장국을 작은 상에 놓아 주셨다. 나는 닳은 검정 두루마기를 접어 보자기에 넣고, 일할 때 입는 무명저고리 차림으로 짚신 끈을 단단히 조였다. 골목을 나서니 물지게꾼의 나무통이 삐걱거리고, 가게 셔터 대신 덧문을 여는 소리가 여기저기서 났다. 전차가 지날 때마다 선로가 낮게 떨렸지만 차삯 몇 전도 아까워, 활판소가 있는 관철동까지 걸었다.

낮 12시 30분, 관철동 새빛활판소 🔍

낮 12시 30분, 관철동 새빛활판소 뒤뜰에서 잉크 묻은 손을 비누 조각으로 문질러 씻고 보리주먹밥을 펼쳤다. 오전 내내 나는 납활자를 자모함에서 골라 식자판에 옮겼고, 인쇄기가 돌아갈 때마다 쇠가 맞물리는 둔탁한 소리와 기름 냄새가 방 안을 채웠다. 잘못 집은 활자 하나를 직공 형이 핀셋으로 가리키자 귀가 뜨거워졌지만, 두 번째 판에서는 줄을 비뚤지 않게 맞췄다. 점심으로 싼 보리밥에 된장을 조금 찍어 먹으며, 맞은편 집 처마 아래 녹아내리는 얼음장수의 얼음물을 바라보았다. 주머니에는 심부름 뒤 거슬러 받은 동전 몇 닢이 있어, 퇴근길에 연필 한 자루를 살까 오래 망설였다.

저녁 7시 10분, 청계천 버들다리 둔치 🔍

저녁 7시 10분, 청계천 버들다리 아래 둔치에서 나는 퇴근길에 산 짧은 연필을 손바닥에 굴려 보았다. 해가 기운 물가에는 빨랫방망이 소리가 잦아들고, 모깃불의 쑥 냄새와 개울의 눅눅한 냄새가 섞였다. 활판소에서 버린 종이의 깨끗한 뒷면을 얻어 왔기에, 무릎에 받치고 오늘 처음 외운 활자 배열을 몇 번이고 그려 보았다. 지나가던 엿장수의 가위 소리에 잠시 고개를 들었으나 동전은 쓰지 않고 다시 주머니 깊숙이 넣었다. 어둠이 짙어지자 종이를 보자기에 싸 들고 행랑방으로 돌아왔고, 호롱불 심지를 줄인 뒤에도 손끝에서는 먹빛 잉크 냄새가 가시지 않았다.