이른 아침 — 안채 우물가, 오전 여섯 시 🔍

오전 여섯 시, 안채 뒤편 우물가에서 두레박을 내리는 소리가 뜰 안 가득 울렸다. 어머니가 먼저 나와 계셔서 나는 얼른 세수 대야를 받아 들었다. 찬 우물물이 손끝에 닿는 순간 여름 열기가 잠깐 물러나는 것 같아 눈이 번쩍 떠졌다. 행주치마 허리끈을 고쳐 매고 부뚜막 앞에 앉아 아침 밥물을 올리는 사이, 골목 저편에서 두부 장수 아저씨의 목탁 소리가 들려왔다 — 딱, 딱, 딱. 어머니께서 오늘 점심엔 두부찌개를 끓이자고 하셨고, 나는 동전 두 닢을 쥐고 대문 밖으로 달려 나갔다.

한낮 — 사랑채 툇마루, 오후 한 시 🔍

오후 한 시가 넘어 해가 지붕 꼭대기에 올라앉자 마당은 그야말로 숨이 막혔다. 나는 사랑채 툇마루 그늘에 앉아 삼촌이 읽다 두신 신문지 한 장을 펼쳤는데, 활자가 빽빽하게 박혀 있어 눈이 따가울 지경이었다. 저 멀리 이웃 박 씨 댁에서 라디오 소리가 흘러나왔다 — 가야금 줄 타는 듯 나지막한 노래였다. 경성 방송국 소리라고 삼촌이 며칠 전 일러주셨는데, 저 작은 상자에서 어떻게 사람 목소리가 나오는지 신기하기만 했다. 손에 쥔 부채를 연신 흔들면서 신문 활자를 더듬더듬 읽다 보니 땀이 목줄기를 타고 등으로 흘렀다.

저녁 — 안방 등잔 아래, 오후 일곱 시 🔍

오후 일곱 시, 해가 서쪽 처마 끝에 걸릴 무렵 어머니는 솥에 남은 밥을 풀어 식구들 저녁상을 차리셨다. 나는 밥상 한쪽에 앉아 낮에 못 다 읽은 신문을 접어 치우고, 대신 보통학교 때 쓰던 공책을 꺼냈다. 바느질을 더 배워야 한다고 어머니가 오늘도 넌지시 말씀하셨지만, 나는 마음속으로는 여전히 글씨 쓰는 게 더 좋았다. 등잔 심지가 짧아 불빛이 가물거려서 공책 위에 글씨를 쓰다가 몇 번이나 멈추고 심지를 돋웠다. 밖에서 귀뚜라미 소리가 처음으로 들려오기 시작했고, 오늘 하루가 그렇게 조용히 저물었다.