오전 6시 10분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 청엽정 뒤편 공동우물에서 나는 두레박줄을 두 손으로 당겼다. 젖은 삼베 줄이 손바닥을 따갑게 문질렀고, 우물가 돌에는 밤새 내려앉은 물기가 서늘하게 맺혀 있었다. 어머니는 놋대야에 물을 받아 보리쌀을 씻었고, 나는 흘러나온 쌀알을 손가락으로 얼른 주워 담았다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 무장아찌가 놓였는데, 낯선 방과 낯선 옷차림이 아직도 꿈처럼 느껴졌다. 밥을 뜨는 나무숟가락의 감촉만은 이상하리만치 또렷해서, 나는 오늘 하루만큼은 어른들 눈에 띄지 않게 잘 지내 보자고 마음먹었다.

낮 12시 20분, 종로통 삼거리 🔍

낮 12시 20분, 종로통 삼거리에서 나는 아버지가 맡긴 삼베 보퉁이를 품에 안고 전차가 지나가기를 기다렸다. 땡땡 울리는 종과 쇠바퀴 소리에 소달구지가 비켜섰고, 흰옷 입은 행인들 사이로 양산과 중절모가 드문드문 움직였다. 길가 참외 좌판에서는 달큰한 냄새가 났지만, 주머니 속 심부름값을 만지작거리며 침만 삼켰다. 포목점 안은 풀 먹인 천 냄새와 나무 선반의 먼지 냄새가 섞여 있었고, 주인은 보퉁이를 받아 든 뒤 동전 몇 닢을 종이에 싸 주었다. 돌아오는 길에는 돈을 잃을까 봐 그 종이쌈을 저고리 안쪽에 꼭 눌러 넣고, 전차 선로를 밟지 않으며 천천히 걸었다.

오후 7시 10분, 버드나무 골목 안마당 🔍

오후 7시 10분, 버드나무 골목 안마당에서 나는 저녁 바람을 맞으며 멍석 위에 엎드려 종이에 글씨를 베꼈다. 해가 기와지붕 너머로 내려가자 매미 소리는 잦아들고, 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새와 된장 찌개 냄새가 함께 흘러왔다. 종이는 귀해서 앞뒤를 모두 써야 했고, 먹을 너무 많이 묻힌 붓끝에서는 검은 방울이 금세 번졌다. 옆집 아이가 대문 틈으로 구슬치기를 하자고 손짓했지만, 나는 심부름값을 무사히 가져온 대가로 받은 참외 한 조각부터 나누어 먹었다. 등잔에 불이 켜지자 어머니는 내 손등의 우물줄 자국에 들기름을 살짝 발라 주었고, 그 따뜻한 손길 덕분에 처음 맞는 이 집의 밤이 조금 덜 낯설어졌다.