이른 아침 — 우리 집 안마당, 해가 막 떠오를 무렵 🔍

동이 트기 시작하는 여명 무렵, 안마당 우물 옆에 아버지가 멍하니 서 계셨다. 두레박 줄을 손에 쥔 채 하늘만 바라보고 있어서 나는 차마 말을 걸지 못했다. 어젯밤 이웃집 어른들이 술렁이며 전하던 말 — '천황이 항복했다더라' — 이 꿈인지 생시인지 아직도 가슴속에서 뱅뱅 돌았다. 장독대 위에 아침 이슬이 맺혀 있고, 부뚜막에서 어머니가 보리밥 안치는 소리만 규칙적으로 들렸다. 나는 마당 한쪽에 쪼그려 앉아 맨발로 차가운 흙바닥의 감촉을 느끼며, 이 감각이 어제와 오늘이 정말 다른 날인지 확인하려 했다.

한낮 — 동네 어귀 이발소 앞 골목, 해가 머리 위에 뜰 즈음 🔍

점심때가 가까워지자 골목이 갑자기 시끌벅적해졌다. 이발소 주인 박 씨 어른이 가게 문을 활짝 열어젖히고 손님들과 무어라 큰 소리로 이야기하고 있었다. 나는 심부름으로 간장을 사러 나온 길이었는데, 발이 저절로 멈춰 섰다. '해방이 됐다는 게 진짜여?' 열다섯쯤 되어 보이는 아이가 박 씨 어른 소매를 잡아당기며 물었고, 어른은 아이의 머리를 한 번 쓸어주곤 아무 말도 못 하고 눈만 붉어졌다. 나는 그 자리에서 간장 한 되를 담아 든 채 한참을 서 있었다. 오월 이후 학교에 거의 나가지 못하고 읍내 군수품 공장 보조 일을 다니며 묵묵히 지냈던 두 해가 떠올라, 뭔가가 목구멍 위로 치밀어 올랐다.

저녁 무렵 — 우리 집 건넌방, 호롱불 아래 🔍

해가 서쪽 산등성이로 넘어갈 즈음, 아버지가 이웃 최 씨 아저씨를 데리고 들어오셨다. 두 분은 건넌방에 앉아 낮은 목소리로 오래 이야기를 나눴다. 나는 문 밖에 앉아 어머니가 끓여 주신 된장국을 홀짝이면서 그 대화 소리를 들었다 — 앞으로 어찌 되는지, 학교는 다시 열리는지, 일본 사람들은 어찌 되는지. 호롱불이 건넌방 문종이를 노랗게 물들이고, 마당 어딘가에서 귀뚜라미 한 마리가 울기 시작했다. 나는 내년에는 제대로 학교로 돌아갈 수 있을까, 딱 그 생각 하나만 품고 이불을 끌어당겼다. 오늘 밤은 왠지 오래 뜬눈으로 있을 것 같다.