닭 두 번째 울음, 솔개울 초가 안방 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 솔개울 초가 안방에서 처마 끝의 빗방울 떨어지는 소리에 눈을 떴다. 눅눅한 삼베 이불을 걷자 흙벽 냉기가 맨발에 닿았고, 아궁이 쪽에서는 어머니가 보릿겨에 불씨를 살리는 매캐한 냄새가 났다. 나는 사기 대접에 담긴 보리밥을 된장 푼 묽은 국과 급히 넘긴 뒤, 젖은 짚신 끈을 새끼줄로 다시 묶었다. 요사이 큰길이 뒤숭숭하다는 말이 돌아, 어머니는 쌀독보다 먼저 씨앗 보리 자루부터 눈에 띄지 않는 곳에 두자고 하셨다. 나는 광의 문고리를 살피고 호미와 지게를 챙겨, 안개가 덜 걷힌 밭둑으로 나섰다.

해가 중천 가까이, 돌배나무 마을 어귀 🔍

해가 중천 가까이 오른 때, 솔개울 돌배나무가 선 마을 어귀에서 논두렁의 무너진 흙을 지게로 나르고 있었다. 밤비에 불어난 개울은 누런 물거품을 밀어냈고, 젖은 벼 잎에서는 풋내가 진하게 올라왔다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 먹으려는데, 먼 길을 걸은 듯한 모자 하나가 해진 봇짐을 내려놓고 물을 청했다. 나는 표주박에 우물물을 떠 주고 집 광에서 가져온 보리 한 됫박도 삼베 자루에 나누어 담아 주었다. 그들은 뒷산 너머 외가붙이를 찾아간다 했으나 낯선 길이 두렵다기에, 내일 날이 밝으면 고갯길 초입까지 함께 가겠다고 말했다. 돌아서는 두 사람의 진흙 묻은 짚신을 보니 내 가슴도 오래 눌린 듯 답답했다.

해 진 뒤 초경, 느티울 공동 광 🔍

해가 진 뒤 초경 무렵, 느티울 공동 광 안에서 나는 이웃들과 등잔불을 사이에 두고 곡식 자루를 다시 묶었다. 송진 밴 관솔이 타닥거리자 거친 소나무 널벽과 오래 닳은 나무 됫박이 누런 빛을 받았다. 사람들은 큰길보다 산길이 낫다느니, 소문만 믿고 집을 비워서는 안 된다느니 낮은 목소리로 제각기 말했다. 나는 말없이 보리를 재어 해진 삼베 자루에 붓고, 쥐가 들지 않도록 짚단 위 높은 시렁으로 밀어 올렸다. 일을 마치고 집에 돌아오니 어머니가 무명천 보퉁이에 마른 나물과 소금을 싸 두셨고, 우리는 내일 길손을 데려다준 뒤 씨앗 자루를 뒷광으로 옮기자고 정했다. 초가 지붕을 다시 두드리는 빗소리 속에서, 오늘 건넨 한 됫박이 부디 먼 길의 한 끼가 되기를 빌며 누웠다.