오전 7시 20분, 창천동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 창천동 하숙집 반지하 부엌에서 나는 연탄불 위 양은 냄비가 달그락거리는 소리를 들으며 찬물로 얼굴을 씻었다. 하숙집 아주머니는 보리 섞인 밥과 콩나물국, 김치 한 접시를 내주었고, 나는 스테인리스 숟가락으로 국을 떠먹으며 이곳에서의 첫 아침을 천천히 삼켰다. 마당 빨랫줄에는 흰 러닝셔츠와 수건이 축 늘어져 있었고, 열린 창으로 비누 냄새와 골목의 먼지 냄새가 함께 들어왔다. 옆방 형은 일요일이라 늦잠을 잔다며 방문도 열지 않았고, 복도 끝 트랜지스터 라디오에서는 진행자의 차분한 목소리 뒤로 가벼운 음악이 흘렀다. 주머니를 뒤져 보니 접힌 지폐 몇 장과 동전이 있어, 오늘은 멀리 가지 말고 동네부터 익혀 보기로 했다.

오후 1시 10분, 신촌시장 안쪽 문방구 앞 🔍

오후 1시 10분, 신촌시장 안쪽 문방구 앞에서 나는 뜨거운 아스팔트 냄새를 피해 줄무늬 차양 아래로 몸을 붙였다. 유리 진열장에는 공책과 볼펜, 풀과 면도날이 빼곡했고, 나는 얇은 줄공책 한 권과 파란색 볼펜을 골라 지폐를 내밀었다. 주인은 작은 주판알을 재빨리 튕긴 뒤 거스름돈을 손바닥에 놓아 주었고, 동전의 묵직하고 서늘한 감촉이 이상하리만큼 또렷했다. 시장 골목에서는 참외와 수박을 외치는 목소리, 생선가게 얼음 깨는 소리, 공중전화 부스의 접이문 닫히는 소리가 차례로 겹쳤다. 분식집에 들어가 떡볶이와 튀김을 먹으니 고추장 단내가 땀에 젖은 얼굴까지 후끈 달아오르게 했다. 새 공책 첫 장에는 읽을 수 있을 만큼만 내 이름과 하숙집으로 돌아가는 길을 적어 두었다.

오후 7시 05분, 망원 한강 둔치 🔍

오후 7시 05분, 망원동 쪽 한강 둔치에서 나는 풀밭 가장자리에 앉아 강 건너로 번지는 주황빛을 바라보았다. 자전거 벨이 간간이 울리고 아이들은 고무공을 쫓았으며, 가족들이 펼친 돗자리에서는 삶은 옥수수와 김밥 냄새가 바람을 타고 왔다. 나는 낮에 산 공책을 무릎에 펴고, 매미 소리와 멀리 지나가는 버스의 엔진음을 들으며 오늘 본 골목들을 하나씩 적었다. 희끗한 반소매 셔츠는 등에 땀이 배었지만 해가 내려가자 강바람이 소매 안으로 시원하게 스며들었다. 모든 것이 낯설어 마음 한구석이 비어 있었으나, 손글씨로 하루를 붙잡고 있으니 적어도 오늘 잘 곳과 내일 걸어갈 길은 생긴 듯했다. 어둑해지기 전에 하숙집으로 돌아가 아주머니에게 근처 공중전화 위치와 일거리를 알아볼 만한 곳을 물어보기로 했다.