오전 7시 50분 — 작은방 창가 🔍

오전 7시 50분, 작은방 창가 옆 좁은 침대에서 몸을 일으켰다. 선풍기 바람이 땀에 젖은 이마를 훑고 지나갔고, 벽 한쪽에 붙여둔 HOT 포스터 귀퉁이가 바람에 살랑거렸다. 창문을 반쯤 열자 골목 어귀에서 두부 장수 차의 나팔 소리가 들려왔다 — 삐이삐이, 여름 아침마다 듣던 그 소리다. 어머니가 부엌에서 라디오를 틀었는지 잔잔한 뽕짝 가락이 좁은 복도를 타고 흘러들었다. 세면대에서 찬물로 얼굴을 씻고 나니 그제야 정신이 들었다. 오늘은 일요일이다. 온종일 내 것이다.

오전 11시 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

오전 열한 시쯤, 오백 원짜리 동전 두 개를 주머니에 쑤셔 넣고 동네 문방구 앞 골목으로 나갔다. 아스팔트가 이미 이글이글 달아올라 샌들 바닥이 살짝 눌리는 느낌이었다. 문방구 아저씨가 선풍기 앞에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있는 사이, 냉장 쇼케이스에서 '비비빅' 하나를 꺼내 계산했다. 오백 원 동전 하나를 내밀었더니 거스름돈 백 원이 돌아왔다. 아이스크림을 손에 쥔 채 골목 모퉁이 그늘 밑에 쪼그려 앉았더니 옆집 친구 승호가 자전거를 끌고 나타났다. 우리는 말없이 골목 끝까지 걸어가다가 담벼락에 기대어 아이스크림이 녹기 전에 서로 한 입씩 나눠 먹었다.

저녁 7시 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 거실 마루에 모여 앉아 텔레비전을 켰다. 선풍기를 최강으로 틀어도 등이 끈적거렸고, 아버지는 반소매 런닝 차림으로 부채질을 멈추지 않으셨다. 뉴스가 시작되자 화면에는 IMF 이후 실직자 지원 소식과 물가 이야기가 이어졌고, 어머니는 혀를 차며 '이 더위에 걱정이 두 배'라고 하셨다. 뉴스가 끝나고 드라마가 시작되자 어머니는 서둘러 수박을 썰어 오셨다 — 빨간 속살에 씨가 촘촘히 박힌, 냉장고에서 막 꺼낸 차가운 수박이었다. 숟가락으로 떠먹을 때 나는 씨를 골라내는 게 귀찮아서 그냥 꿀꺽 삼켰고, 아버지가 '배 속에서 수박 나온다'고 웃으셨다. 오늘 하루가 이렇게 천천히, 그리고 꽉 차게 저물어 가고 있었다.