오전 9시 반 — 우리 집 부엌, 아침 겸 점심 🔍

오전 아홉 시 반, 부엌 타일 바닥이 발바닥에 서늘하게 닿았다. 엄마는 이미 출근하셨고 싱크대 위에 '냉장고에 미역국 있다'는 메모가 붙어 있었다. 냄비에서 꺼낸 미역국을 전자레인지에 돌리는 동안, 밥상 위에 놓인 TV 리모컨을 집어 들었다. 아침 방송에서는 연속극 재방송이 흘러나왔고, 나는 국물을 호호 불어 가며 혼자 먹었다. 방학이 벌써 절반도 넘게 지나갔는데 일기장은 첫 장부터 막혀 있었다. 식사를 마치고 부엌 창문 너머로 골목을 내다보니, 옆집 할머니가 마당에 내다 논 고추들이 뙤약볕에 빨갛게 쪼그라들고 있었다.

낮 2시 — 건너편 골목 문방구 앞 🔍

낮 두 시, 동네 문방구 앞은 아이들 자전거와 딱지치기 소리로 소란했다. 나는 용돈 오백 원짜리 동전 두 개를 손에 쥐고 아이스크림 냉동고 앞에 쪼그려 앉았다. 한참 고민 끝에 수박바를 골랐는데, 비닐을 뜯자마자 설탕 냄새 섞인 찬 공기가 코끝에 확 풍겼다. 문방구 아저씨가 선풍기 앞에서 신문을 펼쳐 들고 있었고, 나는 그 옆 파란 플라스틱 의자에 걸터앉아 수박바를 핥으며 친구 수진이를 기다렸다. 수진이는 약속 시간보다 십 분이나 늦게 땀을 뻘뻘 흘리며 골목을 꺾어 나타났고, 우리는 서로 얼굴만 봐도 웃음이 터져 나왔다.

저녁 7시 — 집 앞 골목 평상 🔍

저녁 일곱 시, 해가 낮아지면서 골목에 길쭉한 그늘이 생겼다. 수진이네 엄마가 평상에 수박을 쪼개 놓으셨고, 우리는 발을 뻗고 앉아 씨를 퉤퉤 뱉으며 이야기를 이어 갔다. 새 학기가 되면 반이 나뉜다는 소문에 수진이가 걱정스러운 얼굴을 했다. 나는 별거 아닌 척 했지만 사실 마음 한켠이 서늘하게 내려앉았다. 어른들은 저 멀리 평상 끝에 앉아 이런저런 동네 이야기를 나눴고, 라디오에서 흘러나오는 트로트 멜로디가 여름 저녁 골목에 느릿하게 퍼져 나갔다. 집에 들어와 일기장을 펼치니 오늘은 쓸 말이 조금 생긴 것 같았다.