오전 6시 20분, 창신동 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 창신동 버드나무 골목 공동우물에서 두레박 줄을 잡아당기자 젖은 삼베가 손바닥을 거칠게 훑었다. 물동이를 기다리는 아주머니들의 부채가 바삐 오가고, 아궁이에서 피어오른 장작 연기와 보리밥 냄새가 낮은 담장 사이에 엉겼다. 나는 찬물로 얼굴과 목을 씻은 뒤, 어머니가 내준 보리밥에 된장과 오이지를 얹어 서둘러 먹었다. 방 안 못에 걸린 흰 무명 저고리는 여러 번 빨아 깃이 얇아졌고, 검은 학생 바지의 무릎에는 반듯한 덧댐이 있었다. 낯선 듯 익숙한 방과 골목을 둘러보니 가슴이 조금 두근거렸지만, 책보를 어깨에 메자 몸이 먼저 오늘의 길을 아는 것처럼 움직였다.

낮 12시 35분, 종로 뒤편 청람책방 🔍

낮 12시 35분, 종로 뒤편 청람책방의 반쯤 열린 덧문 안에서 나는 먹빛 묻은 손가락으로 새 공책 꾸러미를 삼끈에 묶었다. 방학 동안 품을 보태는 이곳에는 눅눅한 종이와 풀, 인쇄 잉크 냄새가 깊이 배어 있었고 천장 가까이에서는 선풍기 대신 커다란 부채가 끈에 매달려 느리게 흔들렸다. 거리에서는 전차의 종이 땡땡 울리고, 인력거 바퀴와 나막신 소리가 돌바닥을 번갈아 두드렸다. 점심으로 보자기에 싸 온 주먹밥을 먹으며 나는 헌 잡지의 그림과 활자 배열을 유심히 살펴보았다. 주인은 심부름값으로 몇 전짜리 동전을 손에 쥐여 주었고, 나는 그중 일부로 연필 한 자루를 살 수 있을지 속으로 셈했다. 문밖의 볕은 희게 들끓었지만 책방 안쪽의 종이 그늘에는 배워 두고 싶은 것들이 차곡차곡 쌓여 있는 듯했다.

오후 7시 25분, 창신동 문간방 툇마루 🔍

오후 7시 25분, 창신동 문간방 앞 좁은 툇마루에서 나는 석유등 심지를 낮추고 오늘 받은 동전들을 나무 소반 위에 하나씩 놓았다. 해가 진 뒤에도 더위가 가시지 않아 저고리 소매를 팔꿈치까지 걷었고, 골목에서는 아이들이 고무공을 튀기는 소리와 저녁 설거지 물 버리는 소리가 이어졌다. 어머니는 남은 보리밥을 찬물에 말아 주며 책방 일이 고되지 않았느냐고 물었고, 나는 종이 냄새가 좋아 견딜 만했다고 대답했다. 낮에 아껴 산 연필로 공책 첫 장에 내 이름을 눌러 쓰자, 거친 종이 위에서 흑연이 사각사각 작은 길을 냈다. 내일은 주인에게 활자를 나누어 두는 법도 배우고 싶어, 알람시계 바늘을 맞춘 뒤 책보 곁에 연필을 가지런히 놓았다. 모기장을 내리기 전 열린 창으로 보이는 여름밤은 검푸르고, 멀리 전차가 마지막처럼 종을 울렸다.