오전 8시 40분 — 좁은 내 방, 선풍기 앞 🔍

오전 여덟 시 사십 분, 2평짜리 내 방에서 선풍기를 '강'으로 돌리며 겨우 몸을 일으켰다. 창문 너머로 하얗게 달아오른 하늘이 보이고, 이미 매미 소리가 귀가 먹먹할 만큼 울려 댔다. 책상 위에는 어젯밤에 읽다 엎어둔 만화책이 선풍기 바람에 팔랑거렸다. 일어나기 싫어서 한참을 선풍기 바람을 쐬며 누워 있었는데, 주방에서 엄마가 냉콩국 끓이는 냄새가 들어왔다 — 아니, 사실은 끓이는 게 아니라 차갑게 불린 콩을 갈아서 국수를 말아 주시는 냄새다. 여름 방학인데도 뭔가를 해야 할 것 같은 죄책감과, 그냥 오늘 하루도 늘어지고 싶다는 마음이 반반이었다.

오후 1시 20분 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

오후 한 시 이십 분, 아이스크림 하나 사겠다고 집 앞 골목 끝 문방구까지 나왔다. 오백 원짜리 동전 두 개를 손에 쥐고 나왔는데, 아스팔트에서 올라오는 열기가 발바닥까지 느껴질 만큼 대단했다. 문방구 냉장고에서 쭈쭈바를 꺼내들고, 거스름돈으로 받은 백 원짜리를 주머니에 찔러 넣었다. 한 손에 쭈쭈바를 빨면서 골목 어귀에 서 있자니, 평소에 공기놀이를 같이 하던 같은 반 친구 소희가 자전거를 타고 지나가다 나를 보고 멈췄다. 소희는 오늘 저녁에 온 가족이 수영장 가는 거라며 신이 나서 말했고, 나는 애써 부럽지 않은 척 웃으며 쭈쭈바만 더 세게 빨았다. 집으로 돌아오는 골목에 고양이 한 마리가 담벼락 그늘에 납작 엎드려 있었는데, 그 모습이 꼭 나 같아서 혼자 피식 웃었다.

저녁 7시 — 거실 소파, TV 앞 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 거실에 모여 TV 앞에 자리를 잡았다. 아버지는 부채를 부치며 뉴스를 보셨고, 나는 소파 한쪽에 다리를 오므리고 앉아 리모컨을 슬금슬금 잡아당겼다. 뉴스가 끝나자마자 채널을 돌려 주말 드라마를 틀었고, 엄마는 수박을 큼직하게 잘라 쟁반에 담아 오셨다. 빨간 수박 한 조각을 베어 물었더니 얼음처럼 차가운 즙이 턱 끝까지 흘렀다. 드라마 속에서 배우가 '나 너 좋아해'라고 고백하는 장면이 나오자 엄마가 '어머' 하고 웃으셨고, 나는 괜히 수박 씨만 세면서 쑥스러운 척했다. 오늘은 별것 없는 하루였는데, 이 수박 한 조각 맛이 유독 좋게 느껴지는 걸 보면 여름 방학이란 게 역시 이런 맛인 것 같다는 생각이 들었다.