새벽 묘시(卯時), 우물가 골목 🔍

묘시(卯時) 무렵, 아직 마을 어귀 길이 어슴푸레한 시각에 나는 두레박을 들고 골목 끝 우물가로 나섰다. 짚신 밑으로 흙바닥의 서늘한 기운이 올라왔고, 이른 아침 풀잎에 맺힌 이슬 냄새가 코끝을 간질였다. 두레박을 내릴 때마다 물이 찰랑이는 소리가 고요한 골목에 울렸다. 물독 두 개를 가득 채워 집으로 돌아오는 길에 옆집 아재가 지게를 지고 나오며 '상택아, 오늘도 부지런하구나' 하고 지나쳤다. 아직 열여덟이지만 아버지 대신 집안일을 도맡은 지 어느덧 두 해가 넘었다. 물을 부뚜막 옆에 내려놓으니 어머니가 깡솥에 보리쌀을 안치시며 고맙다는 눈길을 주셨다. 아침 밥 짓는 연기가 부엌 천장에 자욱하게 퍼지는 것을 보며, 오늘 하루도 이렇게 시작되는구나 싶었다.

오시(午時) 무렵, 마을 앞 보리 창고 마당 🔍

오시(午時)가 되자 햇볕이 마당을 내리쪼이고, 멍석 위에 펼쳐 놓은 보리가 노릇하게 달아올랐다. 나는 나무 뒤집개로 보리를 뒤적이며 혹시라도 덜 마른 낟알이 없나 살폈다. 마을 어른 몇 분이 창고 처마 아래 그늘에 앉아 부채를 부치며 올 가을 추수 이야기를 나눴다. 한 노인께서 '올 여름 장마가 짧아서 벼가 잘 여물 것 같다'고 하셨고, 다른 분은 '아직 한두 달은 더 봐야 안다'고 고개를 저으셨다. 나는 그 말을 들으며 아버지가 살아 계셨다면 지금쯤 무슨 말씀을 하셨을까 잠시 생각했다. 한낮 더위에 등이 흠뻑 젖었지만 바람 한 줄기가 지나가자 잠깐이나마 시원했다. 뒤집개를 멈추고 눈을 감으니 온몸에 뙤약볕이 따끔하게 박혔다.

유시(酉時) 무렵, 집 마루 끝 🔍

유시(酉時)가 가까워지자 서쪽 하늘이 붉게 물들었고, 나는 일을 마치고 마루 끝에 걸터앉아 다리를 늘어뜨렸다. 어머니는 부뚜막에서 저녁 죽을 저으시고, 동생 분이는 방 안에서 삼 껍질을 벗기며 콧노래를 흥얼거렸다. 마당 귀퉁이 감나무 잎이 바람에 바스락거리고, 저 멀리 논에서 개구리 울음소리가 점점 커졌다. 오늘 하루 몸은 고됐지만 이상하게도 마음은 차분했다. 내년에는 장터에 나가 베를 팔아 볼까 하는 생각이 어느새 머릿속에서 자리를 잡았다. 저녁밥 짓는 구수한 누룽지 냄새가 마루까지 흘러왔다. 어디선가 이름 모를 새가 한 번 울고 사라졌다.