오전 7시, 솔바람집 부엌 🔍

오전 7시, 경성부 누상동 솔바람집 부엌에서 어머니가 놋숟가락으로 보리죽을 뜨는 동안 나는 빛바랜 국민학교 모자를 무릎에 놓고 앉았다. 쌀알은 손에 꼽을 만큼 드물었고, 소금에 절인 무 한 조각이 오늘 아침 반찬의 전부였다. 열다섯 살인 나는 방학이라 해도 쉬지 못하고 한강통 철공장 근로동원에 나가야 해서, 해진 각반을 종아리에 단단히 감았다. 골목에서는 고물 장수의 종소리 대신 사람들이 낮은 목소리로 오늘 정오에 중대한 방송이 있다는 말을 주고받았다. 아버지는 숭늉 사발을 내려놓으며 무슨 일이 나더라도 먼저 눈치를 살피라고 했고, 나는 어깨가 번들거리는 누런 학생복을 입고 집을 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오, 한강통 철공장 작업장 🔍

낮 12시, 경성부 한강통 새별철공장 작업장에서 사이렌이 그치자 감독이 먼지 낀 목제 라디오의 음량 손잡이를 돌렸다. 진공관이 달아오르는 냄새와 쇳가루 냄새가 섞인 가운데, 잡음 속에서 높고 멀게 떨리는 일본말이 흘러나왔다. 말이 너무 어렵고 끊겨 나는 거의 알아듣지 못했지만, 옆의 상급생 영수가 입술만 움직여 포츠담 선언을 받아들였다는 뜻이라고 알려 주었다. 곧 전쟁이 끝났다는 말과 일본이 졌다는 말이 작업대 사이를 번졌고, 아침까지 고함치던 감독도 고개를 떨군 채 아무 지시를 하지 못했다. 나는 기름 묻은 손을 바지에 닦으며 이것이 정말 조선이 풀려난다는 뜻인지 몇 번이나 물었다. 공장 밖에는 여전히 제복 입은 순사가 서 있었으므로 누구도 큰소리를 내지 못했지만, 멈춘 선반 기계들 사이의 고요가 전에 없이 넓게 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 40분, 누상동 돌담골목 🔍

오후 6시 40분, 경성부 누상동 돌담골목에 돌아오니 저녁 장을 보고 온 이웃들이 우물가에 모여 일본이 항복했다며 숨죽여 웅성거리고 있었다. 누군가는 이제 조선이 해방되었다고 했고, 누군가는 총독부와 순사가 그대로 있으니 아직 만세를 부르지 말라고 팔을 잡아당겼다. 집 안으로 들어가자 아버지는 문고리를 걸고 장롱 밑에서 눅눅한 종이에 싸인 작은 태극기를 꺼냈다. 어머니는 가장자리가 풀린 무명천을 꿰맸고, 나는 등잔 가까이에서 구김을 조심스레 펴며 가운데 빛바랜 태극을 손바닥으로 눌렀다. 아버지가 학교에서 쓰던 이름 말고 ‘장똘망’이라고 또렷이 불러 주자, 목 안이 뜨거워져 대답이 늦었다. 밤 8시가 넘어 골목 어디선가 아주 작은 만세 소리가 한 번 들렸고, 우리는 불을 낮춘 채 내일 아침까지 태극기를 방 안에 간직하기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 방송으로 전해진 일본의 항복 ↗

공장 라디오에서 어렵고 잡음 많은 방송을 들은 뒤, 상급생의 설명으로 일본이 포츠담 선언을 받아들였다는 뜻을 겨우 알았다. 전쟁이 끝났다는 안도와 앞으로 무슨 일이 생길지 모른다는 두려움이 함께 밀려왔다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

35년 식민통치에서 벗어난 8·15 광복 ↗

저녁 무렵 일본의 패전이 곧 조선의 해방이라는 말이 골목에 번졌다. 아직 총독부의 권력과 순사가 그대로 보여 마음껏 외치지는 못했지만, 내 본래 이름을 들으니 빼앗겼던 것이 돌아오는 듯했다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

극심한 식량난과 학생 근로동원 ↗

아침에는 쌀이 거의 없는 보리죽을 먹고 철공장 근로동원에 나갔다. 학생까지 일터로 내몰리고 잡곡 배급에 기대던 생활이 오늘로 정말 끝날 수 있을지 조심스레 바라게 되었다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.