닭 두 홰 무렵, 복숭아골 안채 🔍

닭이 두 홰째 울 무렵, 복숭아골 안채 부엌에서 어머니와 함께 화로의 묵은 재를 헤치고 솔가지에 불씨를 옮겼다. 아궁이에서는 젖은 장작 연기가 매캐하게 솟았고, 무쇠솥 안의 보리 섞인 쌀이 끓자 구수한 김이 낮은 들보에 맺혔다. 나는 놋대야에 우물물을 받아 얼굴을 씻고, 빛이 바랜 옥색 저고리와 검정 치마를 입은 뒤 머리를 단정히 땋았다. 아버지가 지게에 팔 모시 두 필을 얹는 동안 나는 삶은 보리밥을 주먹만 하게 뭉쳐 보자기에 쌌다. 오늘 처음 밑단을 맡겨 보겠다는 어머니의 말에 마음이 뛰어, 바늘쌈지를 치마 안쪽에 거듭 만져 보았다.

해가 중천에 닿기 전, 칠패장 푸성귀전 곁 🔍

해가 중천에 닿기 전, 칠패장 푸성귀전 곁 어머니의 작은 자리에서 나는 대자리에 펼친 모시의 젖은 귀퉁이를 손바닥으로 반듯하게 폈다. 장꾼들의 짚신이 진흙을 철벅였고, 소쿠리마다 오이와 가지, 풋고추가 쌓여 풋내와 땀 냄새가 한데 섞였다. 손님 하나가 엽전 꾸러미를 풀어 모시 값을 흥정하자 어머니는 한 치도 물러서지 않았고, 나는 곁에서 천을 다시 접으며 눈으로 셈을 익혔다. 한낮에는 보자기 속 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹고, 옹기병의 미지근한 물을 나누어 마셨다. 잠시 손님이 끊긴 사이에는 바늘귀에 무명실을 꿰어 아이 적삼의 뜯어진 겨드랑이를 꿰맸는데, 땀에 미끄러운 손에서도 땀이 고르게 나와 어머니가 작게 고개를 끄덕였다. 그 한 번의 끄덕임이 엽전 몇 닢보다도 묵직하게 가슴에 남았다.

해가 서산에 기울 무렵, 버드나무 우물가와 건넌방 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 복숭아골 버드나무 우물가에서 나는 장터 먼지가 밴 발과 팔을 찬물로 씻고 물동이를 머리에 이었다. 매미 소리는 낮보다 가늘어졌고, 젖은 흙에서는 하루 종일 품었던 열기와 풀 냄새가 함께 올라왔다. 집에 돌아와 건넌방 문턱에 앉자 어머니는 남은 모시 조각을 내게 건네며 내 손으로 속적삼 한 벌을 지어 보라고 했다. 나는 호롱불 심지를 돋우고 골무를 낀 채, 노란 불빛 아래에서 천 가장자리를 접어 한 땀씩 고르게 박았다. 기름을 아끼느라 불꽃은 콩알만 했지만 오늘만큼은 그 작은 빛이 내 앞길을 비추는 듯했다. 손끝에 바늘이 한 번 찔려 붉은 피가 맺혔어도 천에는 묻히지 않게 얼른 치맛자락으로 닦고, 내일 장터에서 쓸 실을 미리 감아 두었다.