이른 새벽, 우물가 옆 장독대 앞 🔍

첫닭이 운 직후, 동이 트기 전의 우물가에서 어머니가 물을 길어 오라 하셨다. 짚신 코에 이슬이 맺히고, 맨발로 딛는 흙은 차갑고 보들보들했다. 두레박이 우물 안으로 떨어지며 '텀벙' 하는 소리가 고요한 새벽 공기를 가르고, 물이 올라올 때마다 쇠 비린내 같은 서늘한 냄새가 코끝을 스쳤다. 장독대 뒤편으로 박 넝쿨이 울타리를 넘어가고, 그 이파리마다 이슬이 맺혀 갓 밝아오는 빛에 반짝였다. 나는 물동이를 조심조심 들고 마당을 가로지르며, 한 방울이라도 쏟으면 어머니께 혼난다는 생각에 입술을 꽉 깨물었다.

한낮, 마을 어귀 느티나무 그늘 아래 🔍

해가 머리 꼭대기에 올라 그림자가 발 아래로 쪼그라들 즈음, 나는 옆집 순이와 함께 마을 어귀 느티나무 그늘로 피했다. 삼베 적삼이 등에 달라붙을 만큼 더위가 기승을 부려, 우리는 나뭇가지로 땅바닥에 그림을 그리며 놀았다. 얼마 뒤 순이의 오라비가 논두렁 쪽에서 달려와 오늘 밭고랑에서 큰 구렁이를 봤다고 떠들었는데, 나는 무섭기도 하고 신기하기도 해서 한참 그 이야기에 귀를 기울였다. 느티나무 위에서는 매미들이 쉬지 않고 울었고, 그 소리에 나른해진 눈꺼풀이 자꾸 내려왔다. 우리는 서로 어깨를 기댄 채 잠깐 눈을 붙였다.

저녁 무렵, 우리 집 부엌과 마당 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸려 긴 주황빛을 마당에 쏟아 놓을 즈음, 부엌에서는 기장밥 짓는 냄새가 구수하게 퍼져 나왔다. 어머니는 솥 아래 짚을 넣으며 연기에 눈을 찡그리셨고, 나는 그 옆에서 조가비에 소금을 담아 상 위에 올리는 일을 거들었다. 아버지가 들에서 돌아오시며 낫을 헛간 벽에 걸어 두는 소리가 '달그락' 울렸고, 그 소리를 들으니 왠지 마음이 놓였다. 밥상을 가운데 두고 셋이 둘러앉아 말없이 밥을 먹는데, 국 그릇에서 피어오르는 김이 저녁빛에 얇게 흔들렸다. 밥을 다 먹고 마당에 나와 하늘을 올려다보니, 벌써 별이 하나둘 돋아나고 있었다.