아침 8시, 솔바람골 우물가 🔍

아침 8시 무렵 솔바람골 공동우물가에 나가니, 두레박 줄 삐걱이는 소리 사이로 이웃들이 밤새 들은 소문을 한꺼번에 쏟아냈다. 나는 어머니의 낡은 광목 치마폭을 네모지게 자르는 일을 거들고, 숯 조각과 붉은 물감으로 작은 깃발 하나를 조심스레 그렸다. 배급쌀이 모자라 보리와 콩을 섞은 죽으로 아침을 때웠지만, 누구도 빈 그릇을 오래 들여다보지 않았다. 열일곱인 나도 오늘만큼은 교실에서 외워야 했던 말 대신 내 이름 석 자를 소리 내어 불러 보고 싶었다.

저녁 7시, 청운목공소 앞마당 🔍

저녁 7시 무렵 청운목공소 앞마당에서 나는 친구 영호와 대패밥을 쓸어 한쪽에 모으고, 헌 널빤지로 동네 소식을 붙일 판을 만들었다. 전깃불은 약해졌다 밝아지기를 되풀이했고, 열린 문밖에서는 고무신과 나막신이 자갈을 밟는 소리가 밤늦도록 이어졌다. 어른들은 앞으로 학교가 어떻게 될지, 쌀값과 일자리는 어찌 될지 낮은 목소리로 의논했지만, 우리 둘은 다시 우리말로 공부할 책을 구해 함께 읽자고 약속했다. 집으로 돌아오는 길에는 손에 묻은 먹과 톱밥 냄새가 좀처럼 가시지 않았고, 가슴속은 무섭도록 환하고도 막막했다.