이른 아침 — 안국동 골목 안 우물가, 미명이 밝아올 무렵 🔍

새벽 오 시쯤 우물가에 나가 세수를 했다. 두레박 줄이 잡아당겨질 때마다 삐걱 소리가 골목 전체에 퍼졌고, 퍼올린 물은 한여름인데도 손등이 시릴 만큼 차가웠다. 어머니는 벌써 일어나 아궁이에 불을 지피고 계셨는데, 솔가지 타는 냄새가 마당을 가득 채웠다. 오늘은 보통학교를 마치고 야학 강습소에서 한문 수업을 듣는 날이라 책보를 단단히 묶어야 했다. 낡은 무명 적삼 소매를 걷어 올리며 마음을 다잡았다 — 이 더위에도 글자를 하나라도 더 익혀야 한다고.

한낮 — 종로 책사 골목 어귀, 정오의 햇살 아래 🔍

낮 열두 시가 넘어 수업이 파하자마자 종로 책사 골목으로 발길을 돌렸다. 좁은 처마 아래 낡은 책들이 쌓인 헌책방 앞에서 발을 멈추면 늘 식은땀이 났다 — 값을 치를 돈이 넉넉지 않으니까. 오늘은 품삯 몇 전을 모아 온 터라 얇은 일어 문법책 한 권을 손에 집었다 놨다 했다. 거리엔 짚신 장수, 냉면 한 그릇 팔던 노점, 전차가 쇠바퀴 소리를 내며 지나쳐 가는 장면이 어우러져 있었다. 결국 문법책 대신 더 싼 국어독본 한 권을 품에 넣고, 구슬 같은 땀방울을 손등으로 훔치며 골목을 빠져나왔다.

저녁 무렵 — 야학 강습소 토방, 호롱불 켜질 시각 🔍

저녁 무렵 해가 서쪽 지붕 너머로 기울 즈음, 동네 야학 강습소 토방에 앉았다. 선생님이 먹을 갈며 칠판에 한자를 또박또박 쓰는 동안, 등잔 기름 냄새와 풀내음이 섞인 공기가 좁은 방을 가득 채웠다. 옆에 앉은 동갑내기 동무 준식이가 '이거 다 외울 수 있겠냐'며 낮게 웃었고, 나는 얼른 눈을 굴려 선생님 눈치를 살폈다. 글자를 따라 쓰는 내 손가락 끝에 먹물이 번졌는데, 지우려 닦을수록 손바닥 전체가 검어졌다. 수업이 끝나고 골목을 나설 때는 완전한 밤이었다 — 초승달 아래 귀뚜라미 소리만 가득했고, 나는 오늘 배운 글자들을 입안으로 중얼거리며 집으로 걸어갔다.