오전 6시 20분, 창천동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 창천동 매화하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 담고 된장국의 애호박 조각을 숟가락으로 건졌다. 주인아주머니는 연탄 화덕 옆에서 부채질을 하며 쌀을 아껴야 한다고 거듭 일렀고, 솥뚜껑 가장자리에서는 묽은 김이 샜다. 나는 스무 살 학생답게 흰 광목 저고리와 검은 바지를 갖춰 입었지만, 해진 소맷부리는 접어 감추었다. 책보에는 낡은 공책 두 권과 잉크병, 나무 자를 넣고 고무신 바닥의 모래를 털었다. 오전 7시가 가까워지자 전차 종소리가 큰길 쪽에서 딸랑거려, 나는 하숙집 우물물로 세수를 마치고 서둘러 문을 나섰다.

오후 12시 35분, 종로 인쇄소 뒤뜰 🔍

오후 12시 35분, 종로 화신인쇄소 뒤뜰에서 나는 오전 수업 뒤 품삯을 보태러 와, 그늘진 나무 상자 위에 보리주먹밥을 펼쳤다. 인쇄실 안에서는 활자가 금속 쟁반에 부딪히는 맑은 소리와 윤전기의 둔탁한 진동이 번갈아 울렸고, 기름 먹은 종이 냄새가 목구멍에 달라붙었다. 선배 심부름꾼 태수는 헌 양은 도시락 뚜껑에 찬물을 받아 나누어 주며, 요즘은 무엇이든 아껴 써야 한다고 낮게 말했다. 나는 점심을 마친 뒤 납활자를 핀셋으로 골라 칸마다 되돌려 놓았고, 손끝이 검게 물들 때마다 바지에 닦지 않으려 애썼다. 창밖 큰길에는 전차와 자전거, 손수레가 뒤섞여 지나갔으며, 볕에 달궈진 돌바닥 위로 사람들의 짧은 그림자가 떨렸다. 번 돈 가운데 몇 전은 하숙비에 보태고, 남는 돈으로 새 연필 한 자루를 살 수 있을지 속으로 셈했다.

저녁 8시 10분, 창천동 하숙방 창가 🔍

저녁 8시 10분, 창천동 매화하숙집 이층 끝방 창가에서 나는 석유등 심지를 낮추고 오늘 묻힌 인쇄 잉크를 비누 조각으로 문질러 씻었다. 골목 아래에서는 국수 삶는 물이 끓는 소리와 늦게 돌아온 사람들의 고무신 끄는 소리가 간간이 들렸다. 낮에 아끼고 남긴 동전은 작은 나무 상자에 넣었고, 새 연필 대신 지금 쓰는 몽당연필에 종이를 감아 조금 더 쓰기로 했다. 땀에 밴 광목 저고리를 대야에 담근 뒤, 나는 공책을 펴고 인쇄소에서 눈여겨본 반듯한 글자 모양을 여러 번 따라 그렸다. 낯선 하루였지만 활자 하나하나를 제자리로 돌려놓던 손의 감각만은 이상하게 마음을 가라앉혀 주었다. 밤 9시가 가까워지자 석유등을 끄고 모기장 안에 누워, 내일은 태수에게 활자 조판을 조금 가르쳐 달라고 말해 보리라 마음먹었다.