이른 아침 — 마당 우물가 🔍

해가 막 지붕 위로 오른 아침, 나는 우물가에서 세수를 했다. 두레박을 잡아당기면 차가운 물이 콸콸 올라왔고, 그 냉기가 잠을 한방에 날려버렸다. 어머니는 벌써 부엌에서 보리밥을 안치고 있었다. 쌀은 귀한 탓에 보리가 절반이 넘는 밥이지만 된장국 냄새만큼은 온 마당을 채울 만큼 구수했다. 어제 밤새 멀리서 들려온 천둥 같은 소리가 포성인지 여름 번개인지, 나는 아직도 가늠하지 못하고 우물 난간을 붙잡고 서 있었다. 오늘은 이 마을을 언제 떠나야 하나 — 그 생각이 아침 공기처럼 마당에 가득했다.

낮 — 사랑채 툇마루 🔍

해가 중천에 오른 오전 늦게, 아버지가 이웃 어른들을 사랑채 툇마루로 불러 모았다. 어른들은 소곤소곤 이야기를 나눴고, 나는 툇마루 기둥 뒤에 쪼그려 앉아 귀를 기울였다. 피란길을 떠나는 이들이 늘고 있다는 소문이 마을 어귀까지 돌고 있다고 했다. 누군가 낙동강 쪽 소식을 꺼냈고, 어른들의 얼굴이 일제히 굳어졌다. 나는 마루 밑에 숨겨둔 아버지의 책 한 권을 꺼내 펼쳐봤지만 글자가 눈에 들어오지 않았다. 마당 앞 수수밭에서는 잠자리가 무심하게 날아다니고, 팔월 햇살은 아무 일도 없다는 듯 뜨겁게 내리쬐었다.

저녁 — 안방 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 산 너머로 넘어갈 무렵, 어머니는 등잔에 불을 붙이셨다. 기름 냄새가 은은하게 방 안에 번지면서 하루가 저물었다. 저녁상에는 호박나물과 보리밥, 짠 간장이 전부였지만 우리 식구 넷이 둘러앉아 숟가락을 들었다. 아버지는 내일 새벽 일찍 짐을 싸서 큰어머니 댁 쪽으로 이동할 것이라고 짧게 말씀하셨다. 나는 고개를 끄덕이면서도 이 마당, 이 우물, 이 툇마루를 언제 다시 볼 수 있을까 싶어 가슴 한쪽이 저렸다. 등잔불이 미세하게 흔들릴 때마다 방 안 그림자도 함께 흔들렸고, 나는 무릎 위에 올린 손을 꼭 쥐었다.