첫 닭 울 무렵, 버드나무 움막 🔍

첫 닭이 울 무렵, 남천 나루 윗마을의 버드나무 움막에서 나는 거친 멍석을 밀어 내고 몸을 일으켰다. 어젯밤의 기억은 없고 이름과 나이만 또렷하여, 스물한 살 몸에 걸친 삼베옷부터 낯설었다. 문틈으로 축축한 풀 냄새와 강물 냄새가 함께 들어왔고, 처마 끝에서는 밤이슬이 흙바닥에 한 방울씩 떨어졌다. 물동이를 든 마을 여인이 내가 길 잃은 품팔이라 여겼는지, 남천 기와마당에서 일손을 구한다고 일러 주었다. 나는 보리죽 한 사발을 얻어먹고 그 대가로 장작 한 단을 등에 지고, 성긴 짚신 끈을 단단히 조여 강둑길로 나섰다.

해가 머리 위, 남천 기와마당 🔍

해가 머리 위에 뜬 때, 남천 기와마당의 그늘막 아래에서 나는 물 먹인 진흙을 맨발로 밟았다. 흙 속에 잘게 썬 볏짚을 섞자 발가락 사이로 서늘한 진흙이 밀려 올라왔고, 곁의 나무메가 둔탁하게 흙덩이를 두드렸다. 도공 아재는 굽은 나무틀에 흙을 고르게 눌러 담는 법을 보여 주었고, 나는 손바닥 가장자리로 남은 흙을 조심스레 걷어 냈다. 가마 가까이는 숨이 막힐 만큼 뜨거웠지만, 그늘의 마르지 않은 기와에서는 젖은 흙과 짚 냄새가 났다. 품삯은 곡식과 묵을 자리로 셈하자기에 고개를 끄덕였고, 점심으로 찬 보리밥을 된장 비슷한 짠 장물에 적셔 먹었다. 오후에는 소나기 기운을 살피며 마당의 기와를 짚자리째 안쪽으로 옮겼다.

해 진 뒤, 가마 곁 헛간 🔍

해가 서산 너머로 내려간 뒤, 남천 기와마당 가마 곁 헛간에서 나는 장작불에 젖은 짚신을 말렸다. 멀리 왕경 쪽 하늘 아래로 집집의 불빛이 하나둘 번졌고, 어둠 속에서는 풀벌레 소리와 가마 안 불길이 우는 소리가 번갈아 들렸다. 도공 아재는 내 몫이라며 조밥과 데친 나물을 나무그릇에 담아 주고, 내일 해 뜨기 전 가마 입구를 함께 보자고 했다. 나는 낮에 손질한 기와 한 장의 매끈한 곡면을 손끝으로 쓰다듬으며, 오늘 하루만큼은 이곳에 붙들어 둘 자리가 생겼다고 생각했다. 띠풀 지붕 아래 멍석에 누우니 팔은 무거웠으나, 흙 묻은 손에서는 이상하게도 안도되는 냄새가 났다.