이른 아침 — 안방 아랫목, 새벽빛 속 첫 배고픔 🔍

새벽 다섯 시쯤, 배 속이 뒤틀리는 느낌에 눈이 번쩍 떠졌다. 안방 아랫목에 깔린 요 위에 나는 누워 있었고, 창호지 문 너머로 여름 새벽빛이 희부옇게 새어 들어왔다. 참을 수 없어 울음을 터뜨리자 곁에 누워 계시던 어머니가 벌떡 일어나 나를 안아 올렸다. 어머니의 저고리 고름 사이로 따뜻한 젖 냄새가 풍겼고, 나는 있는 힘껏 빨아 먹으며 그 온기 속으로 빨려들었다. 방 한켠에서는 낡은 선풍기가 느린 각도로 고개를 저으며 무더운 공기를 간신히 뒤섞고 있었다.

한낮 — 대청마루 끝, 그늘 속의 낮잠 🔍

낮 열두 시가 가까워지자 집 안이 찜통처럼 달아올랐다. 어머니는 배냇저고리 하나만 입힌 나를 대청마루 그늘진 끝자락에 뉘었고, 옆에는 얇은 모시 홑이불을 반쯤 걷어 올려 두었다. 마당에서는 매미가 귀청이 떨어질 듯 울어댔고, 이웃집 어딘가에서 라디오 소리가 흘러나왔다 — 무슨 말인지는 알 수 없었지만 어른들의 세계에서 오는 소리였다. 나는 눈을 깜빡이다 다시 감았다 하며, 천장 서까래에 매달린 광목 보자기가 흔들리는 것을 멍하니 바라봤다. 배도 부르고 바람도 솔솔 드니 스르르 잠이 밀려왔고, 나는 기분 좋은 졸음 속으로 빠져들었다.

저녁 — 어머니 품 안, 등잔 불빛 아래 🔍

해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵, 저녁 여섯 시쯤 되었을까, 부엌에서 된장찌개 끓는 냄새와 함께 연기 내음이 은근히 퍼져 나왔다. 아버지가 일을 마치고 돌아오셨는지 마루 끝에서 고무신 벗는 소리가 탁탁 들렸고, 이어 굵은 손이 내 뺨을 살짝 쿡 눌렀다. 방 안으로 들어오니 형광등 대신 은은한 백열전구 하나가 천장에서 흔들리며 방을 노랗게 물들였다. 어머니는 나를 안고 낮은 목소리로 자장가를 흥얼거렸는데, 그 진동이 가슴을 타고 귀 속으로 스며들어 세상에서 가장 편안한 소리처럼 느껴졌다. 오늘 하루, 이 작은 방과 이 두 사람이 내 우주의 전부였다.