오전 7시 20분, 창신동 셋방과 골목 🔍

오전 7시 20분, 창신동 봉제골목 안쪽 셋방에서 흰 러닝셔츠 차림으로 세숫대야의 찬물을 얼굴에 끼얹었다. 가스레인지 위 양은 냄비에서는 보리차가 끓었고, 선풍기는 목을 돌릴 때마다 덜컹거리며 더운 바람을 밀어냈다. 하숙집 아주머니가 차려 준 보리밥에 김치와 달걀부침을 얹어 급히 먹고, 다림질 자국이 반듯한 반소매 와이셔츠와 회색 바지를 입었다. 검은 서류가방 안에는 수첩과 볼펜, 손때 묻은 지갑을 넣고 허리춤의 삐삐가 잘 걸렸는지 두 번 확인했다. 오전 8시가 가까워 골목 어귀로 나오니 재봉틀 돌아가는 소리와 트럭의 매캐한 매연, 채소 장수의 외침이 한꺼번에 밀려왔다. 구두점 앞 공중전화 부스와 비디오 대여점의 빛바랜 진열창을 지나, 손안에서 버스 토큰을 굴리며 큰길 정류장으로 걸었다.

낮 12시 40분, 을지로 인쇄골목 사무실 🔍

낮 12시 40분, 을지로 인쇄골목의 삼광기획 사무실에서 486 컴퓨터의 누런 화면을 바라보며 거래처 견적표를 다시 맞췄다. 도트 프린터가 종이를 한 줄씩 끌어당길 때마다 날카로운 소리가 났고, 옆자리에서는 팩시밀리 용지가 천천히 말려 나왔다. 오전 내내 맞지 않던 숫자를 계산기로 두드려 고친 뒤, 동료 박 대리와 골목 백반집에 가서 된장찌개와 고등어구이를 먹었다. 식당 벽걸이 선풍기 아래에는 넥타이를 느슨하게 푼 직장인들이 빽빽했고, 주인은 보리차 주전자를 연신 채워 주었다. 돌아오는 길에 동전 몇 닢을 넣고 자판기 커피를 뽑으니 종이컵 가장자리로 달고 뜨거운 김이 올랐다. 그때 허리의 삐삐가 짧게 울려 공중전화에서 회사로 전화를 걸었고, 오후 납품 전에 시안 한 장을 더 손봐 달라는 말을 들었다.

저녁 8시 10분, 종로 피맛골과 귀갓길 🔍

저녁 8시 10분, 종로 피맛골의 좁은 국숫집에서 박 대리와 마주 앉아 퇴근 뒤 잔치국수 한 그릇을 비웠다. 열린 문밖으로 버스가 지나갈 때마다 뜨거운 바람과 경적 소리가 들이쳤고, 멸치국물 냄새 사이로 옆자리 손님들의 담배 연기가 희미하게 번졌다. 박 대리는 첫날치고 손이 빠르다며 내일은 거래처에 함께 가 보자고 했고, 나는 이 낯선 생활에 붙들 손잡이를 얻은 듯 고개를 끄덕였다. 오후에 남겨 둔 시안은 무사히 납품되었지만, 종일 긴장한 탓인지 서류가방 손잡이를 쥔 손바닥이 축축했다. 밤 9시 무렵 큰길 버스 정류장에 서자 상점의 형광등과 자동차 불빛이 젖은 아스팔트처럼 번들거렸고, 나는 주머니 속 남은 토큰 하나를 꼭 쥐었다. 셋방으로 돌아가면 오늘 들은 전화번호와 내일 갈 거래처 길부터 수첩에 적어 두어야겠다.