오전 8시 반 — 신림동 자취방, 부엌 겸 거실 🔍

오전 여덟 시 반, 선풍기 앞에 앉아 인스턴트 커피 한 잔을 타면서 하루를 시작했다. 다방 커피처럼 달달하게 프림을 듬뿍 넣는 게 요즘 내 낙이다. 지지직거리는 라디오에서는 트로트와 뉴스가 번갈아 흘렀고, 진행자가 '오늘도 서울 한낮 최고기온 35도'라고 읊었다. 냉장고 안에는 보리차 페트병 하나와 총각김치뿐이었다. 어제 편의점에서 사온 삼각김밥 포장지가 아직 쓰레기통 위에 얹혀 있었다. 29살, 광고 대행사 막내 카피라이터. 오늘은 일요일이니까 늦게까지 뒹굴어도 되는데, 묘하게 몸이 먼저 깨버린다.

낮 12시 반 — 신림역 앞 분식집 '우리네 분식' 🔍

낮 열두 시 반, 그냥 자취방에 있기엔 더위가 너무 심해서 신림역 쪽으로 터덜터덜 걸어 나왔다. 골목 어귀 분식집 '우리네 분식' 안으로 들어서자마자 석쇠에서 떡볶이 타는 냄새와 에어컨 바람이 한꺼번에 날아왔다. 만 원짜리 한 장으로 김밥 한 줄에 떡볶이, 순대 한 접시를 시켜도 거스름돈이 나왔다. 맞은편 자리에 앉은 아주머니가 가방에서 두툼한 주간지를 꺼내 읽고 있었고, 나는 아무것도 들고 오지 않아서 그냥 벽에 붙은 메뉴판을 멍하니 바라봤다. 떡볶이를 먹으면서 이번 달 카피라이팅 공모전 아이디어가 떠오를까 잠깐 기대했지만, 머릿속은 텅 비어 있었다. 적어도 배는 든든하다.

저녁 7시 — 신림동 자취방, 창가 책상 앞 🔍

저녁 일곱 시, 선풍기를 최강으로 틀어놓고 책상 앞에 앉아 원고지를 펼쳤다. 요즘 회사에서 내리는 음료 광고 슬로건 초안이 마음에 들지 않아 일요일까지 붙잡고 있는 것이다. 만년필 뚜껑을 열었다 닫았다 하면서 창밖 골목을 내다봤다. 아이들이 수박 쪼가리를 들고 뛰어다녔고, 맞은편 집 할머니가 마루에 앉아 부채질을 하고 계셨다. TV를 켜니 저녁 드라마 시작 전 뉴스에서 외환위기 이후 경기 회복 이야기가 다시 나왔다. 주변 친구들 중에 벌써 회사를 나온 사람이 둘이나 됐고, 나는 작년부터 계약직이라 마음 한쪽이 늘 서늘하다. 그래도 오늘 저녁은 수박 한 조각 사다 먹으면서 버텨보자고 속으로 다짐했다.