오전 7시 10분, 은행나무 하숙방 🔍

오전 7시 10분, 은행나무 하숙집 이층 끝방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 이불을 걷어찼다. 창호지 바른 미닫이문 틈으로 햇빛이 가늘게 들고, 마당에서는 주인아주머니가 양은 대야에 물을 받는 소리가 울렸다. 처음 보는 방인데도 책상 위 학생증과 수강편람에는 내 자리가 이미 마련되어 있어 한참 손끝으로 모서리만 만졌다. 세숫비누로 얼굴을 씻고 연한 하늘색 면남방과 검은 바지를 입은 뒤, 부엌에서 보리 섞인 밥과 콩나물국을 먹었다. 아주머니가 건넨 보리차는 미지근했지만, 유리컵의 물방울을 쥐고 있으니 낯선 아침이 조금 가라앉았다.

오후 1시 20분, 솔개길 헌책방 🔍

오후 1시 20분, 대학가 골목의 솔개길 헌책방에서 누렇게 바랜 책을 전공별로 나누며 오후 일을 시작했다. 천장에 매달린 형광등은 낮에도 희게 떨렸고, 철망 선풍기가 먼지와 오래된 종이 냄새를 가게 안쪽까지 밀어 보냈다. 계산대의 묵직한 단추식 전화가 울릴 때마다 나는 반사적으로 주머니를 더듬었지만, 그 안에는 동전 몇 닢과 플라스틱 버스 토큰뿐이었다. 함께 일하는 선아는 내 손이 느린 것을 보고 면끈 묶는 법을 다시 보여 주었고, 내일 학교 도서관 앞에서 수강편람도 같이 보자고 했다. 오후 햇빛이 진열대 아래까지 기울 무렵에는 책 한 묶음을 반듯하게 묶을 수 있어, 오늘 처음으로 이곳에서 제 몫을 한 기분이 들었다.

저녁 8시 40분, 청솔시장 공중전화 앞 🔍

저녁 8시 40분, 청솔시장 입구의 주황빛 공중전화 부스에서 동전을 넣고 집 전화번호가 적힌 수첩을 펼쳤다. 수화기 너머로 긴 신호음만 이어져 결국 말을 전하지 못했지만, 유리벽 밖 분식집에서는 떡볶이 양념 냄새와 튀김 기름 냄새가 섞여 흘러왔다. 시장 전파사 앞 텔레비전들은 소리를 낮춘 채 같은 화면을 번쩍였고, 지나가는 사람 몇이 잠시 걸음을 늦추었다. 하숙방으로 돌아와 소형 카세트에 테이프를 넣자 버튼이 딸깍 내려가고, 조금 늘어진 노래가 선풍기 소리 사이로 흘렀다. 오늘 받은 삐삐를 책상 위에 올려두고 숫자 표시창을 몇 번이나 확인한 뒤, 선아와 한 약속을 수첩에 적고 불을 껐다.