오전 8시 반 · 우리 집 좁은 부엌 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌에서 냄비 뚜껑 달그락거리는 소리가 들려 슬리퍼를 질질 끌고 나갔다. 엄마가 이미 보리차를 끓이고 있었고, 싱크대 옆 선반에 놓인 작은 라디오에서는 트로트 가요가 흘러나왔다. 나는 냉장고를 열어 차가운 보리차를 꺼내 한 컵 벌컥 마셨다 — 8월 중순의 아침은 이미 숨이 턱 막힐 만큼 더웠다. 엄마가 '방학 숙제 다 했냐'고 묻는 사이, 나는 밥상 위에 놓인 《학생 만화》 잡지를 슬쩍 집어 들고 방으로 뒷걸음질쳤다. 개학이 열흘도 안 남았다는 생각이 밥보다 먼저 가슴을 눌렀다.

오후 2시 · 동네 문방구 앞 그늘 🔍

오후 두 시, 친구 수연이한테서 '나와, 문방구 앞'이라는 연락이 왔다 — 전화기 수화기를 귀에 붙이고 짧게 대화한 뒤 슬리퍼를 신고 골목을 나섰다. 문방구 처마 그늘 아래 평상에 앉아 수연이와 함께 백 원짜리 쭈쭈바를 하나씩 뜯었다. 아이스크림이 녹아 손목까지 흘러내리는 걸 서로 보며 깔깔 웃었다. 문방구 아저씨가 선풍기를 바깥쪽으로 틀어놓아서, 그 바람 앞에 자리 잡으려고 우리 둘이 살짝 자리다툼을 벌이기도 했다. 수연이가 가방에서 꺼낸 스티커 교환 수첩을 펼치더니 새로 모은 홀로그램 스티커를 자랑했고, 나는 마음에 드는 것을 골라 내 수첩에 붙였다. 그늘 속에서도 등에 땀이 배어났다.

저녁 7시 · 안방 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 아빠가 퇴근해 들어오자마자 안방 텔레비전 채널을 돌렸다. 식탁에는 엄마가 차린 오이냉국과 된장찌개가 올라와 있었고, 찌개 냄새가 방 안 가득 퍼졌다. 우리는 텔레비전 드라마를 틀어놓고 밥을 먹었는데, 브라운관 화면이 조금 지직거리자 아빠가 안테나를 손으로 잡아 방향을 바꿨다. 저녁을 먹고 나서 나는 책상 서랍에서 일기장을 꺼냈다. 내일은 독서 감상문을 써야 하는데 읽다 만 책이 절반 넘게 남아 있어서, 볼펜 뚜껑을 입에 물고 한참 망설이다 결국 책을 펼쳤다. 창문 너머로 귀뚜라미 소리가 아직 여름인데도 가늘게 들려와, 괜히 가을이 코앞인 것 같아 마음이 서늘해졌다.