오전 7시 10분, 은행나무아파트 내 방 🔍

오전 7시 10분, 서울 망원동 은행나무아파트 내 방에서 탁상시계 알람을 누르고 일어나니 열린 창으로 매미 소리와 국기 다는 집들의 베란다 문 여닫는 소리가 겹쳐 들어왔다. 방바닥에는 전날 풀다 만 수학 문제집과 빨간 색연필, 늘어진 카세트테이프 한 개가 어지럽게 놓여 있었다. 어머니가 건네준 태극기를 들고 베란다로 나가, 습기를 먹어 조금 뻣뻣한 깃을 알루미늄 난간에 단단히 묶었다. 부엌의 작은 텔레비전에서는 광복절 기념식 소리가 흘렀고, 대통령이 나라의 어려움을 이겨 내고 다시 일어서자는 뜻으로 ‘제2의 건국’을 제창했다는 말이 들렸다. 요즘 어른들 입에서 구조조정과 실업이라는 말이 끊이지 않는데, 새로 시작하자는 말이 아침 공기 속에서는 유난히 크게 들렸다. 나도 책상 위 문제집부터 오늘 다시 펼쳐야겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 솔샘독서실 창가 자리 🔍

오후 1시 20분, 망원시장 뒤 솔샘독서실의 선풍기 바로 옆 창가 자리에 앉아 영어 단어장을 펼치자 눅눅한 종이 냄새와 모기향 냄새가 함께 올라왔다. 점심으로 산 컵라면 뚜껑을 덮어 두고 기다리는데, 매점 아주머니가 봄부터 생활물가가 크게 올랐다는 보도 뒤로 과자며 국수며 값을 맞추기가 어렵다고 한숨을 쉬었다. 주머니의 동전을 세어 보니 예전 같으면 음료수까지 샀을 돈으로 오늘은 라면 하나만 고르는 편이 나았다. 옆자리 민수는 대학에 꼭 붙어 장학금을 받겠다며 샤프심 통을 흔들었고, 나도 괜히 허리를 곧게 세웠다. 우리는 서른 분씩 번갈아 문제를 풀고 답을 맞췄으며, 천장 선풍기가 끼익거릴 때마다 서로 졸지 말라고 책상을 가볍게 두드렸다. 아침에 들은 새 출발이라는 말을 단어장 맨 뒤 빈 종이에 작게 적고 싶었지만, 대신 오늘 외울 분량에 연필로 줄만 그었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 은행나무아파트 옥상 🔍

오후 7시 40분, 은행나무아파트 옥상 물탱크 옆에서 민수와 캔 음료 하나를 나눠 마시며 붉게 식어 가는 서쪽 하늘을 바라봤다. 골목마다 저녁밥 짓는 냄새가 올라왔고, 아래층 열린 창에서는 텔레비전 뉴스가 낮의 광복절 경축사와 ‘제2의 건국’ 이야기를 다시 전하고 있었다. 민수는 아버지 회사 분위기가 뒤숭숭하다며 졸업 뒤 등록금 걱정을 먼저 했고, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 캔의 차가운 물방울만 손가락으로 훑었다. 그래도 우리는 내일 아침 독서실 앞에서 만나 영어 단어를 서로 스무 개씩 묻기로 약속했다. 집으로 내려와 형광등 아래 앉으니 책상 모서리는 벗겨져 있었지만, 아침보다 방이 덜 답답해 보였다. 나는 수학 문제 세 쪽을 마저 풀고, 오늘 하루만큼은 포기하지 않았다고 일기장에 눌러 썼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

아침 텔레비전과 저녁 뉴스로, 나라가 당면한 어려움을 이겨 내고 다시 도약하자는 ‘제2의 건국’ 구상을 들었다. 열여덟인 나에게도 거창한 구호라기보다 흐트러진 공부와 마음을 다시 세우라는 말처럼 닿았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

봄부터 크게 오른 생활물가의 부담 ↗

독서실 매점에서 동전을 세다가, 지난 4월 생활물가가 크게 올랐다는 보도를 떠올렸다. 어른들의 경제 걱정이 컵라면과 간식 하나를 고르는 내 주머니에도 이어져 있음을 느꼈다.

imnews.imbc.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.