해 뜨기 전, 버들내 반움집 🔍

해가 동쪽 둔덕에 걸리기 전, 버들내 마을의 우리 반움집에서 나는 재 속에 묻어 둔 조 한 줌을 꺼내 토기에 넣었다. 바닥을 파내 만든 집 안에는 밤새 밴 연기 냄새와 마른 쑥 향이 낮게 엉겨 있었고, 지붕의 작은 틈으로 푸른빛이 스며들었다. 나는 돌확에 조를 넣고 갈돌을 앞뒤로 밀었으며, 거친 알갱이가 부서질 때마다 사각사각한 소리가 났다. 어머니라 부르는 이는 민무늬 토기 바닥을 손가락으로 두드려 금이 없는지 살핀 뒤, 개암 몇 알과 말린 물고기를 내 곁에 놓았다. 낯선 이름인 아모미레이제를 그가 자연스럽게 부르자, 나는 대답부터 하고서야 이곳에서 내가 해야 할 일이 이미 정해져 있음을 깨달았다.

해가 머리 위에 선 때, 붉은흙 밭 🔍

해가 머리 위에 선 때, 마을 남쪽 붉은흙 밭에서 나는 반달 모양 돌칼로 누렇게 여문 이삭을 한 줌씩 잘랐다. 삼베 비슷하게 거친 풀섬유 옷은 등에 땀으로 붙었고, 풀벌레 소리가 뜨거운 공기 속에서 끊이지 않았다. 밭 가장자리에는 돌도끼 자루를 고쳐 묶는 이와 나무 괭이로 흙을 북돋는 이가 있었으며, 베어 낸 이삭은 엮은 광주리에 차곡차곡 담겼다. 멀리 강 건너 높은 둔덕의 큰 집 쪽에서는 청동 방울 같은 맑은 쇳소리가 한 번 들렸고, 모두 잠시 허리를 펴고 그쪽을 바라보았다. 우리 손에는 귀한 푸른빛 쇠붙이가 없었지만, 잘 익은 곡식 한 광주리가 겨울을 건너게 한다는 사실만큼은 누구도 가볍게 여기지 않았다. 나는 물을 담은 작은 토기 잔을 옆 사람에게 먼저 건넸고, 그가 말없이 웃어 보여 낯선 하루의 두려움이 조금 누그러졌다.

해 진 뒤, 갈대울 저장구덩이 🔍

해가 서쪽 산 너머로 사라진 뒤, 갈대울 공동 마당의 저장구덩이 앞에서 나는 새로 말린 큰 토기를 두 손으로 받쳐 내렸다. 마당 한쪽 화덕에서는 물고기와 들풀을 끓이는 냄새가 났고, 개 짖는 소리 사이로 나무 절구 찧는 둔탁한 울림이 이어졌다. 우리는 토기 안에 마른 조를 붓고 그 위에 넓은 잎을 겹친 다음, 습기가 들지 않도록 흙뚜껑 가장자리를 진흙으로 눌러 막았다. 마을 어른은 강물이 더 불기 전에 둑 가까운 그물을 거두고 높은 곳에 장작을 쌓자고 했으며, 사람들은 각자 내일 맡을 일을 나누었다. 불빛에 비친 검댕 묻은 손을 보니 이 몸이 하루 동안 한 일이 분명해져, 비로소 내 이름이 이 마을의 소리처럼 들렸다. 나는 내일 새벽 옆 사람과 함께 강가 그물을 걷기로 약속하고, 남은 조죽을 천천히 삼켰다.