이른 아침 — 안채 부엌 앞 우물가 🔍

해가 막 동쪽 처마 끝을 넘을 무렵, 나는 두레박을 잡고 우물에서 찬물을 길어 올렸다. 돌 틈에서 물이 올라오는 소리, 철벅철벅 — 그 소리가 아침마다 이 마을에 하루를 알리는 신호처럼 느껴진다. 세수를 하고 나니 볼이 시원하게 당겨졌다. 어머니는 벌써 부뚜막 앞에 쪼그리고 앉아 솥에 보리밥을 얹고 계셨고, 싸리나무 장작 타는 냄새가 마당 가득 퍼졌다. 나는 된장국 끓는 냄새를 맡으며 오늘 하루도 긴 더위와 싸워야겠구나 속으로 생각했다.

한낮 — 사랑방 옆 좁은 골방 🔍

오시(午時)가 지나도록 해는 기울 줄 모르고, 지붕 위 기왓장이 달궈진 냄새가 방 안까지 흘러들었다. 나는 골방 구석에 앉아 어머니께서 삯바느질로 맡긴 삼베 저고리 솔기를 촘촘히 박았다. 바늘이 손끝을 간질일 때마다 실오라기에 온 정신을 쏟아야 했다. 창밖에서 쓰르라미가 귀청이 떨어질 듯 울어댔고, 옆집 아이들이 골목 어귀에서 딱지치기하는 소리가 간간이 들렸다. 삯삯이 돈을 모아야 한다는 생각, 그리고 이렇게만 살아도 되는가 하는 생각이 교차해 손놀림이 잠시 멈추었다. 그래도 실은 끊어지면 안 되니, 다시 바늘을 들었다.

저녁 — 마루 끝에 앉아 서늘한 바람을 기다리며 🔍

신시(申時)가 한참 지나 서쪽 하늘이 붉게 물들 무렵, 나는 마루 끝에 발을 늘어뜨리고 앉아 부채를 천천히 흔들었다. 아버지는 장터에서 돌아오는 길이라 아직 소식이 없었고, 어머니는 마당 한쪽에서 말린 고추를 추리고 계셨다. 골목 건너 이웃집 할머니께서 지나가시다 '요즘 세상이 어수선하다'고 한마디 하시고는 발걸음을 재촉하셨다. 그 말 한마디가 부채질하는 손을 멈추게 했다. 어수선하다는 말의 무게가 이 더운 저녁 공기보다 더 무겁게 내 가슴 위에 내려앉았다. 이러다 밤이 되어 별이 뜨면 조금은 시원해지겠지, 그렇게 오늘 하루를 마음속으로 접었다.