새벽 묘시(卯時) — 안채 건넌방 🔍

묘시(卯時)가 막 밝아올 무렵, 건넌방 구들 위에서 몸을 일으켰다. 온기가 아직 돌에 남아 있어 손바닥을 짚으면 따스했다. 어머니가 전날 밤 다려 놓은 모시 적삼을 걸치고 세숫대야에 담아둔 우물물로 얼굴을 씻었다. 물이 차가워 눈꺼풀이 번쩍 떠졌다. 부엌에서는 벌써 아궁이 연기 냄새와 함께 조 죽이 끓는 구수한 내음이 흘러들어 왔다. 이 해 여름이 유난히 무더웠던 탓에 등골이 조금 끈적했지만, 새벽 바람이 댓잎을 흔드는 소리에 그나마 정신이 맑아졌다.

사시(巳時) 무렵 — 서당 마루 🔍

사시(巳時)쯤 되어 마을 어귀 느티나무 옆 서당에 도착했다. 훈장 어른이 이미 마루에 앉아 붓을 고르고 계셨고, 나는 얼른 신을 벗고 자리에 앉았다. 오늘은 논어(論語) 학이편(學而篇)을 되풀이해 외우는 날이었다. "학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎)" — 소리 내어 읽으니 여름 매미 소리와 뒤섞여 이상하게 낭랑하게 울렸다. 서당 마루 밑으로는 개미 한 줄이 부지런히 지나갔고, 훈장 어른의 회초리가 마루를 탁 두드릴 때마다 등줄기에 긴장이 흘렀다. 옆에 앉은 성칠이가 글자를 틀리게 읽어 혼이 나는 걸 보며, 나는 속으로 오늘 밤 더 열심히 외워야겠다고 다짐했다.

신시(申時) 저물녘 — 마을 우물가 🔍

신시(申時)가 지나 햇살이 기울 무렵, 서당에서 돌아오는 길에 마을 우물가에 잠시 멈췄다. 동네 아낙들이 물동이를 이고 오가며 나누는 이야기가 귀에 걸렸다. 새 임금 아래 한양에 새 도읍을 세운다는 소문이 요즘 들어 부쩍 많이 돌았다. 어른들은 낮은 목소리로 고려가 다했다느니, 세상이 바뀌었다느니 하셨지만, 나는 그 말의 무게를 아직 온전히 가늠하지 못했다. 우물 두레박을 한 번 끌어올려 손바닥에 물을 받아 마셨다. 차고 달았다. 저녁이 되면 아버지가 오실 것이고, 오늘 외운 구절을 여쭤 보실 것이다. 마음이 조금 조여들었지만, 발길을 돌려 집으로 향하는 길 위에서 황금빛으로 물드는 논 이랑이 눈에 가득 들어왔다.