오전 6시 10분, 복순네 피란방 부엌마루 🔍

오전 6시 10분, 복순네 피란방 부엌마루에서 나는 양은 대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 방 두 칸에 여러 식구가 몸을 붙이고 자는 집이라, 마루에는 고무신과 짚 보따리가 빈틈없이 놓여 있었다. 주인아주머니는 아궁이 불을 아끼며 보리와 콩이 섞인 밥을 지었고, 나는 장작 두 토막을 패 드린 뒤 된장 푼 묽은 국을 한 사발 받았다. 아주머니는 점심때 먹으라며 소금 묻힌 보리주먹밥 하나를 신문지 조각에 싸 주셨다. 스무 살 사내가 공짜로 신세만 질 수 없어, 부두 쪽에서 짐 나르는 품을 구해 오겠다고 말했다. 언덕길을 내려서자 밤새 먼지를 뒤집어쓴 사람들의 보따리와 옹색한 살림살이가 골목 양쪽에 이어졌고, 나는 주먹밥을 품 안쪽에 꼭 넣었다.

오후 12시 35분, 제3잔교 뒤편 삼목창고 🔍

오후 12시 35분, 제3잔교 뒤편 ‘삼목창고’ 그늘에서 나는 삼베 자루를 내려놓고 거친 벽에 등을 기댔다. 오전 내내 지게로 쌀자루와 말린 생선 궤짝을 옮긴 탓에 어깨의 무명옷이 땀과 소금기로 뻣뻣해졌다. 바다에서는 기름 냄새와 비린내가 섞여 불어왔고, 손수레의 쇠바퀴가 돌바닥을 긁는 소리가 잠시도 끊이지 않았다. 함께 일한 또래 청년 태식이는 자기 몫의 찬물을 사발에 따라 반을 건넸고, 나는 아침에 받은 주먹밥을 갈라 그와 나눠 먹었다. 사람들은 낮은 목소리로 길이 막힌 곳과 흩어진 가족 이야기를 주고받았지만, 누구도 확실히 아는 듯 말하지 않았다. 품삯으로 받은 구겨진 지폐 몇 장을 허리춤 주머니 깊이 넣으며, 오늘 밤만큼은 방값과 쌀 한 됫박 값에 보태겠다고 마음먹었다.

오후 7시 20분, 초량 언덕 공동우물가 🔍

오후 7시 20분, 초량 언덕 공동우물가에서 나는 삐걱대는 두레박을 끌어올려 복순네 물동이를 채웠다. 해가 지붕 너머로 낮아지자 뜨거웠던 돌계단이 식었고, 저녁 짓는 연기와 된장 냄새가 좁은 골목에 천천히 내려앉았다. 품삯의 일부를 아주머니께 내밀자 그분은 다 받지 않고, 내 닳은 고무신 바닥부터 꿰매라며 절반을 도로 밀어 주셨다. 방 안에서는 건전지식 라디오가 잡음 섞인 목소리를 흘렸지만 말이 또렷하지 않아, 우리는 괜한 추측을 보태지 않고 조용히 밥그릇만 비웠다. 나는 바늘을 빌려 헤진 셔츠 겨드랑이를 꿰매고, 남은 돈은 손수건에 싸서 베개 밑에 넣었다. 낯선 첫날이 두렵기만 했는데, 태식이와 나눈 주먹밥 반쪽과 아주머니의 굳은 손을 생각하니 내일 다시 부두로 내려갈 힘이 조금 생겼다.