오전 7시 20분, 관수동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 관수동 ‘복이네 하숙’ 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 된장국에 말아 급히 떠먹었다. 아궁이의 젖은 장작이 자꾸 픽픽 소리를 내며 꺼졌고, 주인아주머니는 이달 초 큰비에 쌀독까지 물이 찰 뻔했다며 혀를 찼다. 골목으로 나오니 흙탕물이 마른 자리에 누런 테가 둘러 있었고, 가게마다 젖은 멍석과 나무 궤짝을 볕에 내놓았다. 나는 고무신이 진창에 빠지지 않도록 돌을 골라 디디며 종로 쪽 인쇄소로 걸었다. 전차 선로 곁에서는 인부 둘이 삽으로 막힌 도랑의 검은 진흙을 퍼내고 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 종로 뒤 청연인쇄소 🔍

오후 1시 40분, 종로 뒤편 청연인쇄소 조판대에서 나는 잉크 묻은 손끝으로 납활자를 한 자씩 집어 문선상자에 돌려놓았다. 평압 인쇄기가 철컥철컥 돌아갈 때마다 기름 냄새와 뜨거운 납 냄새가 눅눅한 공기 속에서 뒤섞였다. 선배 준석 형은 새로 들어온 신문 조각을 접어 보이며 서쪽 먼 나라의 큰 도시 부근에서 전투가 벌어졌다는 전보가 왔다고 낮게 말했다. 또 이달 조선에 온다는 미국 의원들 이야기가 나오자, 직공들은 그들이 우리 사정을 얼마나 듣고 갈지를 두고 한동안 수군거렸다. 나는 잘못 꽂은 활자 하나를 다시 찾아내면서도, 세상에 우리 목소리가 닿으려면 먼저 글을 배우고 일할 힘을 길러야 한다는 형의 말을 오래 곱씹었다. 검열에 걸릴 만한 대목을 두고 주인이 붉은 연필을 들었다 놓는 모습을 보니, 종이 한 장 내는 일도 마음대로 되지 않는 세상임이 손끝에 무겁게 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 돌계단에서 나는 퇴근길에 산 참외를 준석 형과 반으로 갈라 먹었다. 해가 기와지붕 너머로 낮게 기울자 불어난 물 위에 붉은빛이 잘게 부서졌고, 축축한 돌에서는 이끼 냄새가 올라왔다. 형은 봄부터 조선말 신문이 둘이나 생겨 읽을거리가 늘었지만, 빈칸으로 나오는 기사도 적지 않다며 한숨을 쉬었다. 나는 인쇄소에서 버린 종이 한 귀퉁이를 무릎에 대고 오늘 외운 활자 몇 자를 연필몽당이로 되풀이해 썼다. 밤 전차의 종이 멀리서 딸랑 울리자, 내일은 남들보다 일찍 가서 문선상자 배열부터 제대로 익히겠다고 형에게 약속했다. 하숙집으로 돌아오는 길에는 구름 사이로 별 하나가 보여, 비가 정말 그친 듯해 마음이 조금 가벼워졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월 초 경성의 기록적인 폭우 🔍

하숙집과 골목 곳곳에 남은 물자국을 보며 이달 초 큰비의 위력을 실감했다. 사람들은 젖은 살림을 말리고 도랑의 진흙을 퍼내느라 아직 분주하다.

namu.wiki

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

바르샤바 부근 전투 발발 🔍

인쇄소에 들어온 외신 전보를 통해 서쪽 먼 나라에서 8월 12일부터 큰 전투가 벌어졌다는 말을 들었다. 지명조차 낯설지만 전쟁 소식은 활자 몇 줄만으로도 작업장의 공기를 무겁게 만들었다.

namu.wiki

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1920년 8월 미국 하원의원단 방한과 실력양성론 ↗

직공들은 이달 조선에 오는 미국 의원들이 우리 처지를 얼마나 보고 들을지 조심스럽게 이야기했다. 나는 남의 관심만 기다릴 수는 없다는 말에 마음이 흔들려, 글과 기술을 더 익히기로 다짐했다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선어 민간신문의 창간 🔍

올봄 조선일보와 동아일보가 잇달아 창간되어 조선말로 읽을 지면이 생겼다는 이야기를 들었다. 그러나 검열을 의식하며 원고를 고치는 모습을 가까이서 보니 반가움만으로 끝낼 수 없었다.

namu.wiki

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.