오전 9시, 작은방 — 선풍기 바람과 아침 🔍

오전 아홉 시, 방 한 칸짜리 내 공간의 벽지는 여름 습기에 조금 들뜨기 시작했다. 머리맡에 놓인 카세트 플레이어에 테이프를 하나 꽂아 돌렸더니 좋아하는 가수의 노래가 나긋나긋 흘러나왔다. 엄마가 부엌에서 된장찌개 끓이는 냄새가 방 안까지 스며들었고, 나는 배가 고파서야 겨우 이불을 걷어냈다. 밥상에 앉아 엄마랑 둘이서 조용히 밥을 먹었는데, 창문으로 들어오는 햇살이 식탁 위 물컵에 부서져서 반짝거렸다. 밥 먹고 나서 설거지를 거들었더니 엄마가 손 야물다고 한 마디 하셨다.

낮 1시, 동네 문구점 앞 골목 — 친구와의 약속 🔍

낮 한 시쯤, 집 근처 문구점 앞에서 친구 수진이를 기다렸다. 골목 아스팔트가 달아올라서 샌들 바닥으로 열기가 올라오는 게 느껴졌고, 가게 처마 그늘 아래 서 있어도 이마에는 금방 땀이 맺혔다. 수진이가 손 흔들며 뛰어오더니 아이스크림 하나를 이미 손에 들고 왔다며 내 것도 하나 사 왔다고 내밀었다. 오백 원짜리 하드를 받아 들고 우리는 나란히 걸으면서 이런저런 수다를 떨었다. 오늘 저녁에 KBS에서 뭔가 재밌는 프로가 한다는 얘기를 수진이가 먼저 꺼냈고, 나는 집에 가면 꼭 챙겨 봐야겠다고 생각했다. 골목 어귀 분식집에서 떡볶이 두 접시에 육백 원을 치르고, 우리는 의자도 없는 간이 탁자에 서서 후루룩 먹었다. 빨간 국물이 티셔츠에 튈까 봐 조심조심했지만 결국 조금 묻고 말았다.

저녁 7시, 안방 — TV 앞에서 보낸 저녁 🔍

저녁 일곱 시, 저녁 뉴스가 끝나고 안방 텔레비전 앞에 온 가족이 모였다. 아버지는 신문을 무릎 위에 펼쳐 놓고, 나는 선풍기 바람이 제일 잘 닿는 자리에 방석을 끌어당겨 앉았다. 여름 특집 프로그램이 시작되자 화면이 밝아졌고, 우리 집 거실에는 웃음소리가 한 번씩 터졌다. 프로그램이 끝날 무렵 엄마가 수박을 잘라 들어오셨는데, 씨 많고 달달한 그 맛에 여름이 아직 다 가지 않았음을 느꼈다. 나는 내 방으로 돌아와 일기장을 폈다. 오늘 하루가 별것도 아닌 것 같은데 왜 이렇게 꽉 찬 느낌인지 모르겠다고 한 줄 적었다.