오전 5시 20분, 솔개 하숙방 🔍

오전 5시 20분, 청계천 남쪽 솔개골목의 하숙방에서 나는 마당 펌프가 끼익거리는 소리를 들으며 얇은 이불을 갰다. 밤새 등에 붙은 삼베 적삼이 축축하여 벗어 걸고, 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻으니 잠이 단번에 달아났다. 부엌에서는 주인아주머니가 장작불을 살리느라 부지깽이를 움직였고, 보리 섞인 밥과 된장 냄새가 종이문 틈으로 들어왔다. 아침상에 놓인 무짠지 몇 조각을 아껴 먹으며 나는 주머니 속 동전을 세어 보았다. 오늘은 심부름을 마친 뒤에도 몇 전을 남겨 공책을 살 작정이라, 짚신 끈을 단단히 조여 매고 골목으로 나섰다.

낮 12시 40분, 버드나무 종이전 🔍

낮 12시 40분, 종로 뒤편 버드나무 종이전 앞에서 나는 인쇄소에 가져갈 닥종이 꾸러미를 품에 안고 처마 그늘로 비켜섰다. 넓은 길에서는 전차가 쇠바퀴 소리를 내며 지나갔고, 종이 울릴 때마다 지게꾼과 손수레가 양옆으로 갈라졌다. 종이전 안은 풀과 마른 종이 냄새로 서늘했으며, 주인은 끈이 풀리지 않았는지 꾸러미 모서리를 두 번 눌러 보았다. 심부름값을 받고 나온 나는 청계천 헌책 좌판에서 귀퉁이가 눅눅해진 공책 한 권과 짧은 연필 한 자루를 골랐다. 점심은 장터 끝 국수 좌판에서 묽은 장국에 만 국수로 때웠지만, 품 안의 새 공책이 자꾸 만져져 배고픈 줄도 잠시 잊었다.

오후 7시 10분, 솔개 하숙방 등잔 아래 🔍

오후 7시 10분, 솔개 하숙방의 낮은 책상 앞에서 나는 놋기름등잔 심지를 줄이고 오늘 산 공책을 펼쳤다. 창호지 너머로 매미 소리가 가늘어지고, 마당에서는 젖은 빨래를 걷는 소리와 저녁 설거지 물소리가 차례로 났다. 연필은 아껴야 하기에 먼저 먹을 묽게 갈아 붓끝으로 획을 연습했고, 종이의 거친 올이 붓을 자꾸 붙잡았다. 옆방의 정호가 문틈으로 얼굴을 내밀어 남대문 쪽 작은 인쇄소에서 사람을 찾는다는 말을 들었다며 내일 함께 가 보자고 했다. 나는 낮에 메고 다닌 어깨의 욱신거림을 주무르면서도 고개를 끄덕였고, 공책 첫 장이 마를 때까지 등잔 곁에 오래 앉아 있었다.