오전 7시 40분, 은행나무길 반지하 부엌 🔍

오전 7시 40분, 은행나무길 반지하 부엌에서 양은냄비에 물을 올리고 보리차 주전자의 찬물을 한 사발 마셨다. 가스 불꽃이 파랗게 붙자 눅눅한 방 안으로 라면 수프 냄새가 퍼졌고, 작은 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 흘렀다. 달력의 붉은 날짜를 보고서야 오늘이 일요일임을 실감했다. 식탁 한쪽의 동전 몇 개를 손바닥에 모아 세어 보고, 괜한 지출은 하지 않기로 마음먹었다. 설거지를 마친 뒤 반소매 면티를 갈아입고, 삐삐와 동전지갑을 바지 주머니에 챙겨 밖으로 나섰다.

오후 1시 25분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 1시 25분, 새봄문구 앞 공중전화 부스에서 수화기를 들자 햇볕에 데워진 플라스틱 냄새가 코끝에 닿았다. 조금 전 삐삐에 남겨진 번호로 동전을 넣어 전화를 걸었지만, 신호음만 길게 이어지다가 끊겼다. 수화기를 내려놓고 남은 동전을 주머니에 넣으니 건너편 비디오 대여점의 유리문이 열리며 차가운 냉기와 팝콘 냄새가 잠깐 골목으로 새어 나왔다. 문구점에서는 아이들이 딱지와 작은 장난감을 고르며 떠들었고, 주인은 선풍기 앞에서 종이 부채를 느리게 흔들었다. 나는 아이스바 하나를 사서 포장지를 접어 주머니에 넣고, 그늘이 이어지는 주택가 담장 쪽으로 천천히 걸었다.

오후 8시 10분, 은행나무길 옥상 빨랫줄 아래 🔍

오후 8시 10분, 은행나무길 옥상 빨랫줄 아래에 돗자리를 펴고 앉으니 낮 동안 달아오른 시멘트의 열기가 무릎으로 올라왔다. 아래층 창문들에서는 텔레비전 웃음소리와 저녁 설거지 소리가 뒤섞여 흘러나왔다. 낮에 연락이 닿지 않은 번호를 수첩 귀퉁이에 다시 옮겨 적고, 내일은 퇴근 무렵쯤 한 번 더 전화해 보기로 했다. 옥상 물탱크 곁에서 불어온 바람이 땀에 젖은 목덜미를 식히자 오늘 처음 이 동네에 발을 붙인 듯 마음이 조금 놓였다. 방으로 내려가 카세트테이프를 뒤집어 넣고, 창가에 이불을 펴 둔 채 선풍기 타이머를 맞췄다.