오전 7시 10분, 청솔동 반지하 부엌 🔍

오전 7시 10분, 청솔동 반지하 부엌에서 나는 찌그러진 양은 주전자에 보리차를 따르며 창살 너머로 사람들의 발목이 오가는 것을 보았다. 어머니는 가스레인지 위 프라이팬에 달걀을 부치고, 어젯밤 남은 김치를 잘게 썰어 도시락 반찬통 한 칸에 눌러 담았다. 오늘은 일요일이지만 고3 교실에 나가 밀린 문제집을 풀 생각이라 흰 반소매 교복 셔츠를 다려 입었다. 식탁 구석 유선전화 옆에는 동전 몇 개와 버스 회수권이 놓여 있었고, 나는 혹시 몰라 낡은 지갑에 함께 넣었다. 허리춤의 검은 삐삐 화면에는 아무것도 뜨지 않았는데도 자꾸 손이 가서 버튼을 눌러 보았다. 현관문을 열자 눅눅한 시멘트 냄새와 아침 햇빛이 한꺼번에 밀려들었다.

오전 10시 35분, 한빛고 3학년 5반 🔍

오전 10시 35분, 한빛고등학교 본관 3층 5반 교실에서 나는 창가 두 번째 책상에 앉아 수학 문제집 귀퉁이를 손톱으로 눌렀다. 천장 선풍기가 덜컹거리며 돌았지만 뜨거운 공기만 휘저었고, 열린 창밖 운동장에서는 매미 소리가 분필 긁는 소리보다 컸다. 몇몇 아이는 문제집을 베개 삼아 엎드렸고, 앞자리 민수는 공중전화로 삐삐 음성메시지를 확인하러 나가자며 내 팔꿈치를 툭 쳤다. 복도 끝 공중전화 앞에서 동전을 넣자 수화기에서는 먼 잡음과 함께 친구의 짧은 목소리가 흘러나왔고, 저녁에 동네 음반 가게 앞에서 만나자는 말만 겨우 알아들었다. 매점에서 산 삼각 우유를 한 모금씩 나눠 마시며 우리는 대학 이야기를 꺼냈다가 금세 입을 다물었다. 교실로 돌아온 나는 연필로 틀린 문제에 작은 별표를 치고, 오늘만큼은 한 장을 끝내고 나가기로 마음먹었다.

오후 7시 20분, 은하음반 앞 골목 🔍

오후 7시 20분, 청솔시장 건너 은하음반 앞 골목에서 나는 주황빛이 번지는 유리창 아래 민수를 기다렸다. 가게 안에서는 카세트테이프를 되감는 기계음이 낮게 윙윙거렸고, 길가 분식 수레의 기름 냄새와 매운 떡볶이 김이 습한 공기에 섞였다. 민수가 늦게 뛰어와 내 삐삐에 남긴 번호를 왜 확인하지 않았느냐며 웃었고, 나는 오전에 들은 음성메시지를 흉내 내며 어깨를 으쓱했다. 우리는 가진 동전을 모아 떡볶이 한 접시와 어묵 국물을 나눠 먹고, 투명 플라스틱 진열함 속 카세트들을 한참 구경했다. 새 테이프는 사지 못했지만 민수가 집에 있는 공테이프를 빌려주겠다고 하여, 내일 학교에서 꼭 받기로 했다. 오후 9시가 가까워 집으로 걷는 동안 가게 셔터 내려가는 소리와 먼 버스의 매연 냄새가 따라왔고, 열아홉의 여름이 생각보다 작고 따뜻한 것들로 채워져 있다는 기분이 들었다.