오전 7시 — 마포구 합정동 셋방 부엌 🔍

오전 일곱 시, 손바닥만 한 부엌 선반에서 양은 냄비를 꺼내 보리차를 올렸다. 어제 사다 둔 두부 한 모가 냉장고 안에서 간신히 버티고 있었는데, 냉장고 모터 소리가 덜컹덜컹 요란해서 이 더위에 얼마나 버텨줄지 불안했다. 부엌 창밖으로는 골목 어귀 아줌마들이 벌써 리어카 행상과 흥정하는 소리가 들려왔다. 라디오를 켜니 KBS 아침 방송에서 날씨 예보가 흘러나왔다 — 서울 낮 최고 기온 삼십오 도, 무더위는 계속될 것이라 했다. 두부를 참기름 한 방울에 지져 먹으며 오늘 원고를 어떻게 마무리할지 머릿속으로 그려봤다.

오후 1시 — 을지로 인쇄골목 근처 다방 🔍

오후 한 시, 을지로 인쇄골목 어귀의 '청솔다방' 구석 자리에 자리를 잡았다. 손으로 쥔 원고지 묶음이 이미 땀에 젖어 모서리가 흐물거렸다. 아이스커피는 없고 냉커피라고 불리는, 얼음 동동 띄운 설탕 커피 한 잔을 오십 원에 시켰다. 맞은편 테이블에선 인쇄소 직공 두 명이 담배 연기를 내뿜으며 도안지 뭉치를 펼쳐놓고 소리를 낮춰 얘기하고 있었다. 나는 만년필 뚜껑을 열고 빽빽이 적힌 원고지 줄 사이를 다시 붉은 펜으로 교정하기 시작했다. 천장의 선풍기가 느릿느릿 돌면서 담배 냄새와 커피 향을 뒤섞어 밀어냈다.

저녁 7시 — 합정동 셋방 골목 평상 🔍

저녁 일곱 시, 골목 끝 느티나무 아래 평상에 동네 사람들이 하나둘 나와 앉기 시작했다. 옆집 아저씨가 찬물에 담근 수박 한 덩이를 내왔고, 나는 원고지 묶음을 옆구리에 끼운 채 그 자리에 슬며시 끼어들었다. 수박 씨를 뱉으며 라디오에서 흘러나오는 저녁 드라마 소리를 멀찍이 들었다. 하늘은 땅거미가 지면서 짙은 보랏빛으로 물들었고, 처마 밑 전구 하나가 노랗게 켜졌다. 오늘 낮에 마무리 지은 원고가 마음에 걸려 계속 첫 문장을 중얼거려 봤지만, 모기향 연기가 피어오르는 평상 위에 앉으니 그냥 이 여름 저녁이 잠깐은 좋게 느껴졌다. 내일 아침 일찍 출판사에 원고를 들고 가야 한다는 생각을 하면서 평상 끝에 등을 기댔다.