닭 울고 난 직후 — 우리 움막 안 🔍

닭 울음이 세 번 끊긴 직후, 나는 우리 집 움막 구석의 짚자리에서 몸을 일으켰다. 아직 하늘이 납빛인데도 어머니는 이미 부뚜막 앞에 쪼그려 앉아 수수 죽을 젓고 계셨다. 작은 옹기 그릇에 죽 한 사발을 받아들고 몇 모금 넘기니, 어제 두레 사람들과 밭을 갈다가 뭉친 등 근육이 조금 풀리는 것 같았다. 창호지도 없는 문틈 사이로 새벽빛이 실처럼 스며 들어와 흙벽에 금을 그었다. 허리춤에 삼베 끈을 단단히 여미고 집을 나섰다.

해가 두 뼘쯤 떴을 무렵 — 마을 어귀 타작마당 🔍

해가 지평선에서 두 뼘쯤 올라왔을 때, 나는 이미 마을 어귀 너른 흙바닥 타작마당에 서 있었다. 도리깨질을 시작하자 메밀 이삭이 사방으로 튀어 눈에도 들어왔다. 이마에 두른 삼베 띠가 금방 젖었고, 맨발 발등에 메밀 겨가 쌓였다. 옆에서 같은 두레 청년 한 명이 도리깨 박자를 맞춰주었고, 우리는 말 대신 숨소리와 발 구름으로 대화했다. 늦더위가 남아 있어서 볕이 어깨를 세게 눌렀지만, 올해 알곡이 실하다는 말에 입가에 절로 힘이 생겼다. 마당 한켠에서 나이 든 어른들이 소 두 마리를 돌보며 수확한 단들을 차곡차곡 쌓아 올리고 있었다.

해가 서쪽으로 기울 무렵 — 냇가 돌무덤 옆 🔍

해가 서쪽으로 기울어 그림자가 발보다 두 배쯤 길어질 무렵, 나는 마을 뒤 냇가 돌무덤 옆에 홀로 앉았다. 냇물이 발목을 핥을 때 그 차가움이 온몸의 피로를 거슬러 올라왔다. 물속을 들여다보니 피라미 한 무리가 흰 발등 곁을 스쳐 지나갔다. 오늘 타작마당에서 어른들이 하늘에 감사 제를 올릴 날짜를 의논하는 것을 들었는데, 보름날이 지난 지 하루가 됐으니 다음 달 보름 무렵으로 잡자는 말이 오갔다. 모닥불 피울 나뭇가지를 팔에 끼고 돌아가는 길, 하늘에 별이 하나씩 박히기 시작했다. 오늘 처음으로, 내가 이 마을에 태어난 것이 괜찮다는 마음이 들었다.