오전 8시 10분, 솔빛연립 내 방 🔍

오전 8시 10분, 솔빛연립 302호 내 방에서 나는 땀에 붙은 앞머리를 떼며 선풍기 회전 단추부터 눌렀다. 부엌에서는 엄마가 보리차 병을 냉장고 칸에 밀어 넣는 소리와 달걀 프라이 익는 냄새가 났다. 식탁에 앉아 찬 보리차를 두 잔이나 마시고, 여름방학 동안 미뤄 둔 영어 단어장을 몇 장 넘겼지만 매미 소리에 자꾸 줄을 놓쳤다. 파란 면 셔츠와 청바지로 갈아입은 뒤, 책상 서랍에서 버스카드와 동전 몇 개를 챙겼다. 현수가 어제 빌려준 은색 필름카메라는 모서리가 조금 벗겨져 있었고, 나는 남은 필름을 함부로 쓰지 않으려고 조심스레 천가방에 넣었다.

오후 1시 25분, 은행나무길 버스정류장 🔍

오후 1시 25분, 은행나무길 버스정류장에서 나는 뜨거워진 플라스틱 의자를 피해 그늘 끝에 서 있었다. 버스가 브레이크 바람을 내뿜으며 멈추자 카드를 찍고 창가에 앉았고, 열린 환기창 사이로 아스팔트 냄새와 분식집 튀김 냄새가 번갈아 들어왔다. 시내 문구점에서 얇은 공책 한 권과 검은 볼펜 두 자루를 고른 뒤, 거스름돈을 손바닥에 받아 지갑 깊숙이 넣었다. 근처 음반가게 앞에서는 이어폰을 나눠 낀 또래들이 서성였고, 나는 주머니 속 작은 MP3 플레이어의 재생 버튼을 눌러 둔 채 골목 풍경을 카메라에 담았다. 낮게 늘어진 세탁소 차양, 얼음 든 음료 컵, 자전거 바구니의 장바구니가 한 장씩 필름 속으로 들어갔다.

오후 7시 35분, 솔빛연립 옥상 🔍

오후 7시 35분, 솔빛연립 옥상에서 나는 빨랫줄 아래 플라스틱 의자에 앉아 식어 가는 바람을 맞았다. 오후에 동네 사진관에 들러 필름 되감는 법을 다시 배웠지만 마지막 한 장은 내일 쓰려고 카메라 안에 남겨 두었다. 접이식 휴대전화가 짧게 울려 받아 보니 수진이었고, 우리는 월요일 오전에 구립도서관 열람실에서 만나 각자 공부하기로 했다. 통화를 마친 뒤 집 컴퓨터를 켜니 본체 팬이 요란하게 돌았고, 느릿하게 열린 미니홈피에 오늘 찍은 사진을 올릴 생각을 적어 두었다. 창밖으로 주황빛 가로등이 하나씩 켜지는 동안, 나는 새 공책 첫 장에 날짜를 쓰고 오늘 쓴 필름의 장면들을 잊지 않게 짧게 적었다. 처음 맞는 하루가 낯설면서도, 손에 남은 카메라의 묵직함 덕분에 마음은 조금 가라앉았다.