오전 7시 40분, 솔빛고 3학년 교실 🔍

오전 7시 40분, 솔빛고등학교 3학년 5반 교실에 들어서니 열린 창문마다 매미 울음이 밀려들고, 칠판 옆 낡은 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 덜컹거렸다. 여름방학 보충수업에 나온 아이들은 교복 반소매를 걷어 올린 채 문제집과 투명 필통을 책상에 펼쳤고, 나는 샤프심을 눌러 수학 문제 옆에 작은 별표를 쳤다. 쉬는 시간에는 유진이가 어젯밤 미니홈피에 새 사진을 올렸다며 폴더폰을 내밀었지만, 작은 액정은 햇빛에 반사되어 얼굴만 희미하게 보였다. 매점에서 산 차가운 복숭아 맛 음료를 목에 대니 병 표면의 물방울이 손목까지 흘렀고, 주머니 속 천 원짜리 한 장이 눅눅하게 접혔다. 대학 이야기만 나오면 가슴 한쪽이 조여 왔지만, 창밖 운동장 위로 번지는 여름빛을 보고 있자니 오늘 하루만큼은 천천히 가도 좋겠다는 생각이 들었다.

오후 1시 15분, 은하문구 앞 분식집 🔍

오후 1시 15분, 학교 후문 은하문구 앞 ‘다복분식’의 좁은 플라스틱 탁자에 앉아 유진이와 떡볶이 한 접시를 가운데 두었다. 선풍기 바람에 얇은 냅킨이 자꾸 들썩였고, 매운 고추장 냄새와 튀김기름 냄새가 열린 문 밖의 뜨거운 아스팔트 냄새와 섞였다. 우리는 오백 원짜리 동전을 모아 어묵 국물까지 나눠 먹으며, 보충수업이 끝난 뒤 잠깐 노래방에 갈지 문구점에서 새 스티커를 구경할지 의논했다. 나는 결국 문구점 회전 진열대에서 하늘색 편지지 한 묶음을 골랐고, 계산대 옆 바구니에 쌓인 형광펜도 오래 만지작거렸다. MP3 플레이어의 한쪽 이어폰을 유진이에게 건네자 같은 노래가 우리 사이에 조그맣게 이어졌고, 둘이 박자를 맞춰 걷는 동안 입시 걱정도 잠시 멀어졌다.

오후 7시 10분, 솔빛아파트 옥상 🔍

오후 7시 10분, 솔빛아파트 3동 옥상 빨랫줄 아래에 앉으니 낮 동안 달아올랐던 콘크리트에서 따뜻한 냄새가 올라왔다. 집에서 가져온 수박 두 조각을 스테인리스 쟁반에 놓고 엄마와 나란히 먹는데, 멀리 골목의 오토바이 소리와 저녁 장사를 시작한 가게들의 그릇 부딪는 소리가 들렸다. 엄마는 모의고사 성적보다 지치지 않는 것이 먼저라고 말하며 내 이마에 붙은 머리카락을 손으로 떼어 주었다. 나는 오늘 산 하늘색 편지지를 무릎에 펴고, 아직 누구에게 줄지 정하지 못한 첫 문장을 연필로 썼다가 지우개로 문질러 없앴다. 어둑해지자 아래층 창문마다 텔레비전 빛이 하나둘 켜졌고, 나는 내일 아침에는 미뤄 둔 영어 단어부터 외우겠다고 조용히 마음먹었다.